本書(shū)為旅日作家毛丹青繼《來(lái)日方長(zhǎng)》后，創(chuàng)作的又一部雙語(yǔ)手繪隨筆集。作者著眼于日常小事，將自己三十余年來(lái)在日生活的經(jīng)歷、對(duì)中日兩國(guó)文學(xué)和文化的見(jiàn)解、對(duì)中文和日文的關(guān)系的理解，以清新細(xì)膩的筆觸融進(jìn)一段段雋永的文字中。

在作者眼中，語(yǔ)言遠(yuǎn)非單單用來(lái)交流的工具。語(yǔ)言有其本身之美，而他自身作為雙語(yǔ)寫(xiě)作者，則能通過(guò)兩種語(yǔ)言體驗(yàn)更多的美好雙語(yǔ)讓他得以用不同的角度去觀察、探索，使他得到了不同的領(lǐng)悟和感受；讓他能夠切身體會(huì)不同語(yǔ)言背景下的文化底蘊(yùn)；使他得以站在雙語(yǔ)交匯之處，將有著不同的韻律的文化，奏成最終曲調(diào)和諧的交響樂(lè)。

雙語(yǔ)寫(xiě)作，是一件非常愉快的事情。換一種角度看世界，世界或許會(huì)呈現(xiàn)出另一種生機(jī)勃勃，另一種絢爛多彩。

?旅日作家、神戶國(guó)際大學(xué)教授、北京大學(xué)客座教授毛丹青關(guān)于中日語(yǔ)言、文學(xué)與文化等的精彩隨筆。

?作者用中文和日文寫(xiě)旅行，寫(xiě)愛(ài)讀的書(shū)，寫(xiě)自己的貓，寫(xiě)翻譯心得……他著眼于細(xì)微之處，處處細(xì)膩，處處溫情。

?本書(shū)字里行間充滿作者對(duì)中文和日文、對(duì)中國(guó)和日本的思考，不論是日語(yǔ)學(xué)習(xí)者、日語(yǔ)愛(ài)好者抑或文學(xué)愛(ài)好者，都能從中有所感念與收獲。

導(dǎo) 語(yǔ)

推開(kāi)雙語(yǔ)的大門(mén)

我在神戶市外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講課，而且每年都觀看日本學(xué)生表演的中文話劇，已經(jīng)看了很多年。每場(chǎng)戲都是由學(xué)生們自導(dǎo)自演的，很年輕很陽(yáng)光，熱情奔放。中文對(duì)這批日本學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是外語(yǔ)，但如果換一個(gè)角度觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言竟然如此新鮮。

比如，我想寫(xiě)文章表達(dá)眼前的情景，如果使用兩種語(yǔ)言寫(xiě)，用母語(yǔ)寫(xiě)的時(shí)候，怎么寫(xiě)，必定會(huì)受另一種語(yǔ)言的影響，不過(guò)，如果用非母語(yǔ)的日語(yǔ)寫(xiě)的話，這個(gè)影響也是存在的。

幾乎在所有的場(chǎng)合，中文的主語(yǔ)都很明確，這跟主語(yǔ)含糊的日語(yǔ)相比，給人留下的語(yǔ)法印象很深；而日語(yǔ)中主語(yǔ)之所以常被省略與日式的自我否定有關(guān)系。中文和日語(yǔ)的這種不同給人的沖擊力比較強(qiáng)烈。當(dāng)然，中文和日語(yǔ)并無(wú)高下之分，只覺(jué)得日語(yǔ)雖省略主語(yǔ)，但其中自有一股力量在后面當(dāng)推手，類似日式的人際關(guān)系。

文章有走向，要么是積極的，要么就是消極的。寫(xiě)文章一旦用日語(yǔ)，走向便總會(huì)倒向后者，而且會(huì)給人以一種代入感。即便是興高采烈，表達(dá)出來(lái)的情緒總覺(jué)得只有一半，無(wú)法盡興。中文的感覺(jué)與之相反，縱情歡樂(lè)。

心中如果的確有想要表達(dá)的東西，無(wú)論是用中文寫(xiě)，還是用日文寫(xiě)，多少會(huì)叫人有點(diǎn)兒焦躁，有時(shí)會(huì)詞不達(dá)意。這也許是因?yàn)橄氡磉_(dá)的愿望過(guò)于強(qiáng)烈，反而覺(jué)得像是被風(fēng)一路追趕，逐漸會(huì)郁悶起來(lái)。所以，雙語(yǔ)寫(xiě)作需要頂風(fēng)。語(yǔ)言需要我們以強(qiáng)大的氣勢(shì)沖上前去奪取，因?yàn)檎Z(yǔ)言是等不來(lái)的。

一旦語(yǔ)言能力達(dá)到了一定水平，無(wú)論哪種語(yǔ)言，都會(huì)讓我們產(chǎn)生一種取之不盡的表達(dá)心愿。尤其是雙語(yǔ)寫(xiě)作，一種不可思議的力量也會(huì)產(chǎn)生于語(yǔ)言之間的相互交匯之中，妙不可言。

現(xiàn)在的年輕人跟我不一樣，大家與網(wǎng)絡(luò)、社交軟件的接觸與生俱來(lái)，無(wú)比自然，而且平時(shí)的言談話語(yǔ)都可以自動(dòng)收集到各大平臺(tái)上，外加網(wǎng)上的熱搜功能，使語(yǔ)言所面臨的環(huán)境迎來(lái)了飛躍般的變革。

不過(guò)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，如今的語(yǔ)言環(huán)境對(duì)一個(gè)想要傳遞社會(huì)現(xiàn)狀與表達(dá)自我的人而言，也許是沒(méi)有界限的。說(shuō)沒(méi)有界限也許過(guò)于絕對(duì)，但界限是可以超越的。

這是一本有關(guān)語(yǔ)言思考的書(shū)，也是我對(duì)日本生活的一種記錄。

毛丹青，旅日華人作家，神戶國(guó)際大學(xué)教授，北京大學(xué)客座教授。

1999 年，憑『にっぽん蟲(chóng)の眼紀(jì)行』（《日本蟲(chóng)眼紀(jì)行》）獲得日本第 28 屆藍(lán)海文學(xué)獎(jiǎng)，日本放送協(xié)會(huì)（NHK）節(jié)目曾對(duì)該作品做過(guò)全篇朗讀。

其日語(yǔ)作品多次被用于日本多所大學(xué)的高考試題。在日本有自己的書(shū)友會(huì)。所著《發(fā)現(xiàn)日本蟲(chóng)》《在日本》《來(lái)日方長(zhǎng)》等作品深受中國(guó)讀者歡迎。

はじめに

導(dǎo)語(yǔ)

Chapter 01　貓とつながる僕の日常 （貓與我的日常）1

Chapter 02　海外に思う （人在海外的所想）13

Chapter 03　文學(xué)でたどる日本 （我看日本的文學(xué)）27

Chapter 04　村上春樹(shù)への言語(yǔ)アドベンチャー（村上春樹(shù)的語(yǔ)言冒險(xiǎn)記）47

Chapter 05　読み起こすということ （讓我讀起來(lái)）81

Chapter 06　旅への大いなる歩み （旅途沒(méi)有漫長(zhǎng)與短暫）113

Chapter 07　目を閉じると心開(kāi)く （閉目而心有所思）139

Chapter 08　日本語(yǔ)で書(shū)き続ける理由 （我用日語(yǔ)寫(xiě)作的理由） 161

Chapter 09　異文化としての翻訳 （作為異文化的翻譯）183

Chapter 10　絆を感じる言語(yǔ)の表現(xiàn) （有關(guān)紐帶的語(yǔ)言表達(dá)）211

Chapter 11　お靜かに、誰(shuí)かが晝寢する（這時(shí)，有人在靜靜午睡） 231

後書(shū)き （后記）252