序

1
年底忙，又加上歲數(shù)大了，精力不濟(jì)，這篇序言，打算偷點(diǎn)懶。能摘就摘，能抄就抄（抄自己的），能略就略，能減就減，好在文無(wú)定法嘛！
重啟2019年的一段美好記憶。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，早在四年前，我就委托編劇工作坊學(xué)員、青年劇作家張燕小朋友編好了這本國(guó)家藝術(shù)基金藝術(shù)人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目《百千萬(wàn)字劇編劇工作坊學(xué)員作品集》（上、下卷），拖了這么長(zhǎng)時(shí)間才想到要出版，我的學(xué)生們一定心存疑惑：爺爺，這是什么原因��？
是啊，這是什么原因呢！
哈哈，這一次爺爺先不告訴你們，自己猜！

2
重啟2019年的一段美好記憶，先要說(shuō)說(shuō)工作坊。不過(guò)，這個(gè)話題每年要重復(fù)好多次，多說(shuō)無(wú)益，但考慮到一定有很多朋友第一次聽(tīng)說(shuō)，那還是再?lài)Z叨幾句，就從最近一期上海學(xué)校百千萬(wàn)字劇編劇工作坊招生簡(jiǎn)章中摘一段文字：

百千萬(wàn)字劇編劇工作坊，由國(guó)家萬(wàn)人計(jì)劃教學(xué)名師、第三批全國(guó)黃大年式教師團(tuán)隊(duì)中國(guó)編劇學(xué)教師團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人、上海戲劇學(xué)院二級(jí)教授陸軍創(chuàng)立。該工作坊在總結(jié)上海戲劇學(xué)院編劇教學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，將編劇專(zhuān)業(yè)四年本科教學(xué)中編劇理論與技法的核心課程濃縮提純?yōu)榘僮謩。☉蚝耍�、千字�。☉蜓郏�、萬(wàn)字�。☉蝼溃﹦∽鞣ǖ挠�(xùn)練模式，通過(guò)培訓(xùn)讓學(xué)員在短期內(nèi)把握編劇技術(shù)精髓，直接作用于編劇實(shí)踐，在原有基礎(chǔ)上有效提升創(chuàng)作技能、專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)與人文素養(yǎng)。
作為一種新型的編劇教學(xué)法，工作坊自2016年至今的八年間在國(guó)內(nèi)外行課近20輪（含短訓(xùn)班），受訓(xùn)學(xué)生近千人，學(xué)員創(chuàng)作百字劇、千字劇、萬(wàn)字劇逾千部。工作坊曾作為上戲與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)編劇專(zhuān)業(yè)研究生教學(xué)主干課程，指導(dǎo)哥大研究生創(chuàng)作12部作品并全部搬上舞臺(tái)，被哥大學(xué)生認(rèn)為創(chuàng)造了一個(gè)難以置信的教學(xué)項(xiàng)目。

如果覺(jué)得這樣的介紹過(guò)于空泛，那就再引用一段2016年首期百千萬(wàn)字劇編劇工作坊陜西學(xué)員、青年劇作家劉先生的感言：

一二三，百千萬(wàn)，
這個(gè)課程不一般，
說(shuō)是魔鬼來(lái)訓(xùn)練，
魔鬼一來(lái)小半年。

百字劇，小概全，
先從生活找片斷。
新奇巧絕意在先，
然后方有百花艷。

兩只母雞命運(yùn)懸，
觀微知著不簡(jiǎn)單。
巧思凝聚看大千，
慢慢生長(zhǎng)成大觀。

千字劇，寫(xiě)場(chǎng)面，
又喜又怕真叫難。
十萬(wàn)未還又借錢(qián)，
你說(shuō)難辦不難辦。

韭菜葉子牙縫粘，
說(shuō)與不說(shuō)真麻煩。
張三李四尋常見(jiàn)，
換你自己就凌亂。

盤(pán)腿打坐食難安，
熬更守夜只怕晚。
紙上談兵還覺(jué)淺，
自導(dǎo)自演新空間。

大叔孩子論長(zhǎng)短，
直言無(wú)忌才是緣。
良師逐個(gè)細(xì)評(píng)點(diǎn)，
字字句句肺腑言。
紅樓討論不算完，
微信群里接著談。
痛苦歡樂(lè)金不換，
只緣身在百千萬(wàn)。

魔鬼訓(xùn)練有真言，
唯在戲核與戲眼。
有核無(wú)眼難好看，
有眼無(wú)核魂不安。
有感才有表現(xiàn)欲，
有痛才有真情感，
有悟才有哲思傳，
有光才有溫與暖。

好戲標(biāo)準(zhǔn)有三點(diǎn)，
從此牢牢記心間。
真實(shí)永遠(yuǎn)是關(guān)鍵，
莫存僥幸少偶然。
生動(dòng)才得觀眾緣，
否則戲劇為哪般?
獨(dú)特最是如夢(mèng)幻，
世間唯有這一款。

一二三，百千萬(wàn)，
得遇明師天地寬。
能力還差八丈遠(yuǎn)，
眼前有路不孤單。
交流切磋勤實(shí)踐，
期待來(lái)日賦新篇。

或者，再補(bǔ)充一段來(lái)自官方的同行評(píng)價(jià)。
自2016年至今，百千萬(wàn)字劇編劇工作坊先后獲評(píng)國(guó)家藝術(shù)基金人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目、全國(guó)藝術(shù)碩士研究生在線示范課程、上海市文教結(jié)合資助項(xiàng)目、上海市高校本科重點(diǎn)教學(xué)改革項(xiàng)目、上海市研究生教育綜合改革項(xiàng)目、上海市課程思政研究生教育示范課程、上海市課程思政研究生教育示范團(tuán)隊(duì)、打響上海文化品牌工作創(chuàng)新案例等榮譽(yù)與項(xiàng)目。
上述介紹，溢美之詞多了些，那就隨便打個(gè)折，湊合著看吧。

3
重啟2019年的一段美好記憶，再說(shuō)說(shuō)這個(gè)班的情況。
2019年春天，我和我的編劇學(xué)教學(xué)團(tuán)隊(duì)，在上海戲劇學(xué)院迎來(lái)了28位來(lái)自全國(guó)各地的青年編劇，國(guó)家藝術(shù)基金藝術(shù)人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目百千萬(wàn)字劇編劇工作坊正式開(kāi)啟。
從工作坊第一次行課至今，我和我的團(tuán)隊(duì)在教學(xué)過(guò)程中積累了不少成功的經(jīng)驗(yàn)，但是這一次的28位學(xué)員是歷屆學(xué)員中水平最高的一屆，他們大都有著全國(guó)各地不同高校的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)背景，雖然年輕，但都已經(jīng)走上了職業(yè)化道路，創(chuàng)作方向上也是話劇、戲曲、音樂(lè)劇、電視劇、電影各個(gè)門(mén)類(lèi)都有涉獵，對(duì)于這樣一個(gè)相對(duì)高水平的學(xué)員隊(duì)伍，應(yīng)該怎么帶？能不能罵？要不要放水？不客氣地說(shuō)，對(duì)我這個(gè)教了三十年編劇的老爺爺而言，這些都不是問(wèn)題。真正的問(wèn)題是，一直以來(lái)，編劇工作坊主要的教學(xué)對(duì)象是兩類(lèi)，一類(lèi)是戲劇學(xué)院在讀學(xué)生（不分專(zhuān)業(yè)，不分界別，不分層次）；另一類(lèi)是面向社會(huì)，對(duì)未寫(xiě)過(guò)劇本的人或劇本寫(xiě)作初學(xué)者進(jìn)行培訓(xùn)。在任何一個(gè)城鎮(zhèn)的街道，任何一個(gè)時(shí)間段，從行人中隨意截取10名、20名受過(guò)中等以上教育的年輕人，進(jìn)入我的工作坊學(xué)習(xí)十天半月，我保證他一定能寫(xiě)出戲來(lái)，當(dāng)然，不能保證他能寫(xiě)出好戲。這段話我在不少場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，雖然有些張揚(yáng)，但絕沒(méi)有瞎說(shuō)。而今天我們所面對(duì)的是一群大都受過(guò)高等教育專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，有較多戲劇創(chuàng)作成果的青年才俊，百千萬(wàn)字劇編劇工作坊還有用嗎？
所幸的是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，110天后，每一位學(xué)員如期交出了5個(gè)百字劇、3個(gè)千字劇和1個(gè)萬(wàn)字劇，后來(lái)這些作品也大都得到了令人滿(mǎn)意的驗(yàn)證。如張丞的小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)昆曲《反求諸己》，張燕的音樂(lè)劇《Amanda的三十八歲生日》（音樂(lè)劇《夢(mèng)想成真》），王娟的兒童劇《讓我們蕩起雙槳》、獨(dú)幕劇《村長(zhǎng)就是一根筋》，王瑋的電影《三灣改編》（話劇《井岡山的斗爭(zhēng)》），等等，都已經(jīng)陸續(xù)在全國(guó)各地上演并得到了業(yè)內(nèi)外的肯定，這也讓我和我的教學(xué)團(tuán)隊(duì)倍感欣慰。

4
重啟2019年的一段美好記憶，還要說(shuō)說(shuō)這個(gè)班的教學(xué)情況。
與每期工作坊一樣，按照我的教學(xué)設(shè)計(jì)，學(xué)員先是進(jìn)入百字劇訓(xùn)練環(huán)節(jié)。要求每人根據(jù)經(jīng)典作品仿寫(xiě)五個(gè)百字劇，之后再原創(chuàng)五個(gè)百字劇，然后進(jìn)行課堂交流。課堂交流有個(gè)人自述、同學(xué)互評(píng)、老師點(diǎn)評(píng)三個(gè)環(huán)節(jié)，點(diǎn)評(píng)的核心議題是：是不是百字�。亢眠�是不好？為什么不好？怎樣才算好？怎樣才能更好？
百千萬(wàn)字劇編劇工作坊被戲稱(chēng)為魔鬼訓(xùn)練營(yíng)，很大一部分原因是一上來(lái)在百字劇訓(xùn)練環(huán)節(jié)就把絕大多數(shù)學(xué)員逼得走投無(wú)路、懷疑人生（學(xué)員語(yǔ)）。因?yàn)檫_(dá)標(biāo)率很低很低、優(yōu)秀率逼近于零，來(lái)自全國(guó)各地已經(jīng)小有成就的青年編劇們也幾乎在第一時(shí)間就被打得遍體鱗傷，紛紛懷疑自己是否入錯(cuò)了行！好在，他們熬過(guò)來(lái)了，最后作為結(jié)業(yè)作品提交的百字劇相比最初有了明顯的進(jìn)步，而且在整個(gè)教學(xué)過(guò)程中甚至是之后，時(shí)不時(shí)會(huì)有學(xué)員在微信群里提交百字劇，期待得到來(lái)自老師和同學(xué)的肯定或者批評(píng)。生活是大海，素材堆積如山，百字劇就是鼓勵(lì)編劇要在大海里撈那根針，要在群山中找那塊玉，或許一輩子都撈不到、找不到，但是知道要去找，比找不找得到的結(jié)果或許更加重要。
緊接著的第二輪折磨是千字劇訓(xùn)練。在這里，怎么選擇題材、怎么設(shè)置沖突、怎么安排動(dòng)作、怎么塑造人物、怎么設(shè)置場(chǎng)景、怎么系扣解扣，所有屬于編劇手藝的核心技巧都需要不斷碰撞，不斷打磨。
在千字劇的訓(xùn)練環(huán)節(jié)我設(shè)計(jì)了命題創(chuàng)作，若干精挑細(xì)選的題目對(duì)應(yīng)三種訓(xùn)練目標(biāo)：把不可能變?yōu)榭赡�，�?jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，變化才是戲。
把不可能變?yōu)榭赡軐?duì)應(yīng)的題目一：《借錢(qián)》，張三欠李四10萬(wàn)元，10年未還。今天是臘月廿八，說(shuō)好上門(mén)還款。張三提了一只臘豬腿來(lái)到李四家，卻不是還錢(qián)，而是還要開(kāi)口再借10萬(wàn)……題目二：《分手》，張三約見(jiàn)李四，打算今天攤牌：兩人分手。而李四蒙在鼓里，一見(jiàn)面就興沖沖地說(shuō)，好不容易托人將最合適的婚禮飯店訂好了……簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化對(duì)應(yīng)的題目《流浪狗》《門(mén)》和變化才是戲?qū)��?yīng)的題目《互換》……
幾乎每一個(gè)命題創(chuàng)作都是編劇領(lǐng)域的高難度動(dòng)作，完成好了都可以成為一個(gè)有意思的劇本，或者一個(gè)有亮點(diǎn)的片段，所以稱(chēng)之為戲眼。高難度的題目、高強(qiáng)度的訓(xùn)練、高曝光率的交流分享，加上老師們一針見(jiàn)血的批評(píng)和毫無(wú)保留的建言獻(xiàn)策，一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)頻繁上演。希望學(xué)員們通過(guò)這樣的艱苦磨煉來(lái)迅速提升技術(shù)能力，有效賦能意志品質(zhì)，在通往合格乃至優(yōu)秀編劇的成長(zhǎng)道路上邁出堅(jiān)實(shí)步伐。
萬(wàn)字劇訓(xùn)練好比南山放馬，相比前兩個(gè)環(huán)節(jié)要輕松許多，同學(xué)們可以自由選擇題目進(jìn)行創(chuàng)作，在兩個(gè)集中培訓(xùn)階段中間的一個(gè)多月里完成，時(shí)間也相對(duì)比較充裕。在萬(wàn)字劇的點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)，我延請(qǐng)了很多業(yè)內(nèi)專(zhuān)家一起參與，每位學(xué)員都要閱讀其他同學(xué)的作品，在專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)同學(xué)作品的時(shí)候，學(xué)員可以結(jié)合自己的閱讀感受間接地獲益。
百千萬(wàn)字劇編劇工作坊顧名思義，到萬(wàn)字劇環(huán)節(jié)結(jié)束就該大功告成了。但是，為了讓學(xué)員們更好地感受舞臺(tái)藝術(shù)的魅力，工作坊還有一個(gè)壓軸的保留項(xiàng)目，就是讓學(xué)員把自編的劇本搬上舞臺(tái)。在結(jié)業(yè)儀式前一晚，由所有學(xué)員自編自導(dǎo)自演的總題為張三、李四、王五的匯報(bào)演出在上戲新空間隆重上演。這一次，他們不僅是編劇，還是導(dǎo)演、演員、舞美、燈光、服化、舞臺(tái)監(jiān)督……會(huì)演讓學(xué)員有機(jī)會(huì)置身舞臺(tái)中央，更充分地體驗(yàn)戲劇藝術(shù)的魅力，學(xué)員之間也通過(guò)排戲演戲有了更多的交流，曾經(jīng)甘苦與共，來(lái)日后會(huì)有期。這一場(chǎng)匯報(bào)演出也可稱(chēng)之為編劇工作坊培養(yǎng)模式的戲眼。

5
重啟2019年的一段美好記憶，還應(yīng)該說(shuō)說(shuō)這本集子中所有作品的來(lái)歷。
入選的作品中，百字劇、千字劇合集全部是課堂作業(yè)，或者說(shuō)全部是命題創(chuàng)作同題寫(xiě)作的產(chǎn)物。萬(wàn)字劇合集的情況要復(fù)雜些，有些劇本與工作坊直接有關(guān)，或構(gòu)思萌生于此，或劇稿完善于此；有些劇本與工作坊間接有關(guān)，或主題開(kāi)掘得益于此，或人物塑造受力于此�？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這些作品中沒(méi)有汰浴蟹（指將外面捉的蟹放到陽(yáng)澄湖里浸幾天，冒充陽(yáng)澄湖蟹拿出來(lái)賣(mài)的蟹）。因?yàn)殛?yáng)澄湖里浸幾天的汰浴蟹，對(duì)蟹的生長(zhǎng)、形態(tài)、品質(zhì)不可能產(chǎn)生影響，但學(xué)員在工作坊期間，師生之間、同學(xué)之間，觀念碰撞，技術(shù)磋商，取長(zhǎng)補(bǔ)短，相得益彰，必定對(duì)自己的創(chuàng)作都有所影響。何以見(jiàn)得？再偷一次懶，引用這一期上海學(xué)員、青年劇作家張女士的一段感言為證：

這個(gè)戲人物的動(dòng)作在哪里？！
這樣的構(gòu)思連常識(shí)、常情、常理都不符合。
沖突質(zhì)量呢？！
為什么你們的殼這么硬！
建議你們將腦海里儲(chǔ)存的編劇經(jīng)驗(yàn)暫時(shí)全部清零，我們重新開(kāi)始！
第一，找戲核；第二，找戲核；第三，還是找戲核！就算是上當(dāng)受騙，看在爺爺真誠(chéng)的面上，你再試試，好嗎？
你如果再堅(jiān)持這樣創(chuàng)作下去，即便成功也只是偶然。
這個(gè)作品沒(méi)有寫(xiě)好，專(zhuān)家給予高度評(píng)價(jià)那是客套……
你不改變現(xiàn)有的劇作思維慣性，再寫(xiě)30年也是這個(gè)水平！
陸老師在編劇工作坊行課過(guò)程中說(shuō)的這些話，從講臺(tái)前飛到學(xué)生心口，一刀扎下去，不可謂不鋒利，魔鬼教頭的名聲就是這么來(lái)的。但是我與我的伙伴們，幾乎是第一時(shí)間領(lǐng)會(huì)了這個(gè)老爺爺?shù)牡蹲幼�、豆腐心。為了贏得陸老師的一句有點(diǎn)意思了還不錯(cuò)有進(jìn)步，我們努力走出自己的創(chuàng)作舒適區(qū)，不停地嘗試，努力地突破，在被陸老師和他的團(tuán)隊(duì)否定之前先否定自己。同學(xué)們?yōu)榱粟s第二天的作業(yè)，常常會(huì)寫(xiě)到深更半夜，茶飯不思，備受煎熬。學(xué)員之間也是惺惺相惜互相幫助，在共同的磨煉中收獲了真摯的友情，當(dāng)然，還有那一個(gè)個(gè)越來(lái)越精彩的劇本，以及也許會(huì)受益一生的戲劇觀與劇作思維方式。

事實(shí)上，如果你仔細(xì)品讀這兩大本作品集，也一定能在字里行間隱約窺見(jiàn)工作坊教學(xué)理念的要義，依稀辨析每一位學(xué)員努力攀爬的身影。我相信，在編劇工作坊所經(jīng)歷的這一切，將在一定程度上影響到學(xué)員的每一次劇本創(chuàng)作。這也是汰浴蟹與游泳中學(xué)會(huì)更好地游泳的區(qū)別。

6
年底忙，又加上歲數(shù)大了，精力不濟(jì)，這篇序言，打算偷點(diǎn)懶。能摘就摘，能抄就抄（抄自己的），能略就略，能減就減，好在文無(wú)定法嘛……
可是，沒(méi)想到，重啟2019年的一段美好記憶，原準(zhǔn)備用一兩千字交差的短序，竟又拉拉扯扯寫(xiě)了這么多。
最后想說(shuō)的是，本書(shū)得以出版，一要感謝教學(xué)團(tuán)隊(duì)的勠力同心；二要感謝全體學(xué)員的理解支持；三要特別感謝張燕小朋友的傾情付出！
對(duì)了，還有一個(gè)遺留問(wèn)題，這本書(shū)為什么要拖這么長(zhǎng)時(shí)間才出版啊？
哈哈，其實(shí)答案就在我開(kāi)頭說(shuō)的那幾句話里。不信，你再去看看。
小朋友，你看到了嗎？

陸 軍

2024年1月16日于江虹陋室