引言　共和的中國(guó)

從辛亥革命推翻清王朝的那一刻起，帝制就永遠(yuǎn)地從中國(guó)消失了；革命派在歷史上畫(huà)下的這道分界線，將中國(guó)歷史截然分為了兩段。孫中山的臨時(shí)大總統(tǒng)之位還沒(méi)坐多久，就由袁世凱接替了位子；1915年，袁大總統(tǒng)開(kāi)始了自己的稱帝行動(dòng)。盡管袁世凱坐擁強(qiáng)大的政治手腕和政治資源，但他的稱帝企圖以慘敗告終。幼帝溥儀1912年2月12日被迫走下的皇位，袁世凱走了上去，但終究坐不住。然而，袁世凱稱帝失敗，并不是因?yàn)槌鮿?chuàng)的民國(guó)有多么成功，畢竟比起被其取代的清廷，這個(gè)新生的政權(quán)到底好在哪兒，實(shí)在是不怎么看得出。就連革命派自己也紛紛抱怨，所謂民國(guó)，有名無(wú)實(shí)，只是塊招牌罷了。然而，眼看民國(guó)危在旦夕，中華民國(guó)的袁大總統(tǒng)要變成中華帝國(guó)的洪憲皇帝，一切國(guó)民，只要有辦法反抗的，都起來(lái)反抗了。
僅僅幾年的工夫，民國(guó)就如此深入人心。但這深入人心的民國(guó)，與其說(shuō)是一整套國(guó)家政治機(jī)構(gòu)，不如說(shuō)是一種政治化的生活方式：國(guó)民與領(lǐng)袖當(dāng)面對(duì)質(zhì)，也互相當(dāng)面對(duì)質(zhì)這樣的姿態(tài)，在世界各地的共和國(guó)司空見(jiàn)慣。長(zhǎng)期以來(lái)，不平等和等級(jí)制都是中國(guó)社會(huì)和文化秩序的要義；而如今，政治平等作為一種價(jià)值觀和日常實(shí)踐，與不平等和等級(jí)制形成了鮮明對(duì)比。這種政治姿態(tài)和身體姿態(tài)的改變，既伴隨著相當(dāng)?shù)目謶帜酥辆�惕心理，也伴隨著興奮和期待；當(dāng)爭(zhēng)執(zhí)各方分屬不同年齡、性別和階級(jí)陣營(yíng)時(shí)尤其如此。比如，一位年輕女子留著齊耳短發(fā)，責(zé)難阻撓她獲得政治權(quán)利的中年男性政治家，她就讓人們認(rèn)識(shí)到了一種全新的政治。此類行為，有一部分是在革命進(jìn)程中有意為之革命期間，戰(zhàn)斗和抗議的怒潮打破了舊的慣例。不過(guò)，革命行動(dòng)結(jié)束后，這種參政熱情仍在持續(xù)，國(guó)民的種種公開(kāi)而坦率的行為，形成了一整套新的慣例。人們廣泛參與演講、政治辯論、街頭抗議等政治實(shí)踐，例會(huì)、報(bào)告、投票和集會(huì)也越來(lái)越多，所有這些共同醞釀出了一種政治文化：人們好像有說(shuō)不完的話，說(shuō)的話又不時(shí)驅(qū)使一些行動(dòng)發(fā)生。
此時(shí)，每一位政治領(lǐng)袖都在發(fā)表演說(shuō)。政治領(lǐng)袖們不想再隱身于宮殿或政府辦公室里，由他人當(dāng)傳聲筒。本書(shū)即將詳細(xì)介紹的三位公眾人物女權(quán)運(yùn)動(dòng)者唐群英、外交家陸徵祥和政治家孫中山，都是如此。他們分別是社會(huì)改良、外交、國(guó)家政治領(lǐng)域的先驅(qū)，在各自的領(lǐng)域中，為了推行自己的規(guī)劃，都在發(fā)表演說(shuō)。他們公開(kāi)演說(shuō)的場(chǎng)所多種多樣，不一而足。1905年，在東京的中國(guó)留學(xué)生俱樂(lè)部，唐群英第一次宣布支持愛(ài)國(guó)革命事業(yè)；1899年和1907年，在海牙的和平會(huì)議上，陸徵祥代表清廷，也代表中國(guó)，兩次向各國(guó)外交官發(fā)表演說(shuō)；在海內(nèi)外不計(jì)其數(shù)的廳堂、寺廟、學(xué)校和露天集會(huì)場(chǎng)所，孫中山宣講了自己的革命主張。有時(shí)，三人還可能在同一地點(diǎn)發(fā)表演說(shuō)，不過(guò)演說(shuō)的內(nèi)容和反響都截然不同。1912年，唐群英、陸徵祥和孫中山分別在中華民國(guó)的國(guó)家立法機(jī)關(guān)參議院發(fā)表了演說(shuō)。1月28日，孫中山作為剛就職的臨時(shí)大總統(tǒng)，在南京出席了參議院成立儀式，他在儀式上發(fā)表的演說(shuō)收獲了革命同志的熱烈掌聲。1912年夏，陸徵祥擔(dān)任內(nèi)閣總理，7月18日，他在參議院(此時(shí)已遷到北京)發(fā)表演說(shuō)，表達(dá)了對(duì)中國(guó)政治精英種種惡習(xí)的不滿。陸徵祥的演說(shuō)雖然發(fā)自肺腑，但反響實(shí)在太糟糕了，乃至加速了他的下臺(tái)。幾個(gè)月前的3月19日，在南京參議院，唐群英也發(fā)表了講話更確切地說(shuō)，是喊話她是揮著手槍，帶著一群憤怒的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者闖入?yún)⒆h院后，才開(kāi)始演說(shuō)的。
作為一個(gè)共和國(guó)的國(guó)家機(jī)關(guān)，1912年的參議院里，上演了許多諸如此類的演講和辯論，氣氛或彬彬有禮，令人昏昏欲睡，或劍拔弩張，拳腳相加。這一次次全國(guó)精英在大庭廣眾之下的相遇，就像一面鏡子，反映著整個(gè)中國(guó)的演說(shuō)和辯論風(fēng)潮全國(guó)各地的地方會(huì)館、黨部、公園、學(xué)校宿舍和教員休息室，處處充斥著字斟句酌的言談和嘈雜的騷動(dòng)。共和的根基仍然不深，正如當(dāng)時(shí)一位學(xué)生所言，政黨、俱樂(lè)部、社團(tuán)等政治組織，就像無(wú)根的浮萍一般漂浮在政治生活的表面。與此同時(shí)，由此而生的政治行動(dòng)雖然常常是即興而為，組織也比較簡(jiǎn)單，卻不斷發(fā)展普及，豐富和塑造著公眾生活。1929年，繆金源在一篇序言中就提及了政治演說(shuō)這種新現(xiàn)象，直言當(dāng)下每天必開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)必演說(shuō)。