序
馬金蓮
那是五一假滿返回魯迅文學(xué)院（簡(jiǎn)稱魯院）之后，家在天津的班長(zhǎng)李子勝第二次組織同學(xué)去他家鄉(xiāng)玩兒。我們開(kāi)了幾輛小轎車(chē)去的。和我同車(chē)的是河南的馬萬(wàn)里、陜西的薛曉燕。我和馬萬(wàn)里在后面，薛曉燕在副駕座上。大家一路走，一路天南地北東拉西扯地閑聊。言談中我稍稍了解了一些薛曉燕的情況，她是陜西神木人，煤炭系統(tǒng)推薦的作家，如今在榆林上班，兒子讀高中。在漢沽海邊坐了船，漸漸地離岸遠(yuǎn)了，風(fēng)在吹，海浪白花花的，我傻呵呵看著海面，看著那些水花就在心里晃呀晃，晃得我直惡心，原來(lái)暈船了。只能回去坐在艙里。大家都擠在船頭看風(fēng)景，我老老實(shí)實(shí)獨(dú)坐。無(wú)聊中身邊有一個(gè)人也坐著，她善談，不斷地說(shuō)笑，我也跟著說(shuō)笑，漸漸地竟然都高興起來(lái)。艷紅的救生馬甲套在身上，映得她一張臉紅撲撲的，一對(duì)大眼珠子忽閃忽閃，說(shuō)話快人快語(yǔ)，給人豪爽的感覺(jué)，這就是薛曉燕。往回走的路上依舊是我們坐一車(chē)。離津入京，漸漸地上了五環(huán)路。我們像去時(shí)一樣倚窗欣賞著帝都的風(fēng)景。忽然班長(zhǎng)說(shuō)好像迷路了，將前面那輛車(chē)跟丟了。我們這才驚醒，是啊，同行那輛車(chē)真的不見(jiàn)了。我猜度班長(zhǎng)回天津的路熟悉，到了北京這迷宮般的繞城路上，他就不那么認(rèn)路了。果然，越走越能感覺(jué)到班長(zhǎng)的緊張。他一邊握著方向盤(pán)走，一邊說(shuō)怎么辦，現(xiàn)在只能一直往前走，走到哪里算哪里吧！這時(shí)候薛曉燕不再和他絮絮地說(shuō)話，她扒著玻璃瞅窗外，一會(huì)兒說(shuō)對(duì)著哩，就這樣走！過(guò)一會(huì)兒，又遲疑了，忽然又下了決心似的說(shuō)，往前走，錯(cuò)不了。一會(huì)兒又說(shuō)這路看著像啊……我在后面打量著這個(gè)女人，心里不知道該怎么辦，一面驚訝于她的識(shí)記能力，大家都是第一次走，我們根本都沒(méi)有留意，她怎么就用了心呢？一面又有些遺憾她的搖擺不定，心里盼望她能給出個(gè)很肯定的方向讓我們往前走。我們?nèi)缑と嗣�象，搖搖擺擺猶猶豫豫地走著�？粗�遠(yuǎn)處已經(jīng)在沉落的夕陽(yáng)，忽然覺(jué)得這么一直走下去，走到天黑了還回不去怎么辦？我這個(gè)從西海固山里出來(lái)的人，狹隘的視野和觀念真是根深蒂固。從我們的小地方到這大得遼闊的帝都，看哪里都是人看哪里都是車(chē)，車(chē)水馬龍?jiān)缇桶盐业囊暰�繞花了，在這盤(pán)旋環(huán)繞的路上只能一直向前再向前，一點(diǎn)不像我們鄉(xiāng)里，可以隨時(shí)把車(chē)停下，搖下玻璃喊著向路人問(wèn)路，這里顯然行不通啊。
忽然薛曉燕指著一條路很堅(jiān)決地說(shuō)對(duì)了，就是這里，沿著往前走，不會(huì)錯(cuò)。我疑惑地打量路邊的建筑物，這些鋼筋水泥堆砌起來(lái)的物體大同小異，從外形上真難作為地理位置的判斷標(biāo)桿。但是這一回薛曉燕鐵了心說(shuō)她記起來(lái)了，到了這里不用擔(dān)心會(huì)迷路了。車(chē)又繞了好幾個(gè)圈子，我才依稀辨出早晨離開(kāi)的時(shí)候好像確曾從這里經(jīng)過(guò)。等平安回到魯院，我對(duì)這個(gè)薛曉燕佩服得五體投地。據(jù)我有限的見(jiàn)識(shí)，她這一點(diǎn)本事超過(guò)了一般男同志�？旖Y(jié)業(yè)了，我們?nèi)ニ拇ㄩ_(kāi)展社會(huì)實(shí)踐，薛曉燕沒(méi)去。當(dāng)我們?cè)诎蜕绞袼�之間放浪的時(shí)候，看到她在微信上曬自己的行程一個(gè)人逛北京：和珅府、博物館、鐵獅子胡同……忽然一天，她通過(guò)微信分享游記：很順利混進(jìn)去之后就無(wú)人管我了。在外面無(wú)法知道我要找的是不是這個(gè)院子，只好硬著頭皮混進(jìn)去，進(jìn)來(lái)看到樓，就知道走對(duì)了。挨個(gè)逛了一遍這樓房的角角落落，出大門(mén)，急匆匆去到有文字記錄的匾額前。果然，確鑿無(wú)疑，我走對(duì)了，這里就是響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F獅子胡同一號(hào)。這個(gè)地方說(shuō)起來(lái)可真有說(shuō)頭。起先是清朝皇帝的兒子居所。后來(lái)又是清朝海軍和陸軍辦公地。再后來(lái)成了段祺瑞執(zhí)政府邸。也成了北師大女生劉和珍遇難之地。再后來(lái)，這院子里出了很多響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�。比如我是流氓我怕誰(shuí)的王朔。比如曹禺家大姑娘正告院子里一幫不省事的小后生，以后別追我妹�？傊�這院子里故事可真多啊。文字配著圖片，原來(lái)她是去鐵獅子胡同一號(hào)游逛了。北京的名勝本來(lái)就經(jīng)得起推敲，再被她配上妙趣橫生的文字，這一來(lái)更吸引人了。我們?cè)谒拇ㄗ叩眯量�，她卻一個(gè)人迤迤然，將北京的名勝風(fēng)景玩兒轉(zhuǎn)得無(wú)比輕松，看得我羨慕不已，好想身分兩人，伴著她一起在北京城里走走逛逛�？旖Y(jié)業(yè)時(shí)，才和她交往多起來(lái)�？偸且�(jiàn)她短短的頭發(fā)，精干，對(duì)誰(shuí)都是一臉無(wú)害地笑，那笑容顯得濃烈而真實(shí)，不做作，不扭捏，有西北黃土高原的底色，但是很會(huì)照顧人，那種體貼和無(wú)微不至，又讓人能切實(shí)感覺(jué)到一個(gè)女人的溫柔和細(xì)致。
最后那幾日，她一身大紅的連衣裙，忙著和同學(xué)們拍照，相送的時(shí)候，也把大大的眼睛哭得紅紅的。結(jié)業(yè)后，在微信朋友圈能看到她的喜怒哀樂(lè)，在為減肥苦惱，自嘲：八戒的飲食，卻想要猴哥的身材；在為兒子高考操心；在做美食；在忙碌業(yè)委會(huì)的事兒，原來(lái)她的工作就是物業(yè)管理。閑坐中我翻閱了她以前的微信，漸漸地驚呆了，從進(jìn)入魯院起，她就成了魯院同學(xué)的義務(wù)宣傳員，不管哪一位同學(xué)在寫(xiě)作上有了好消息或者點(diǎn)滴的進(jìn)步，她都鄭重其事地推薦和宣傳，語(yǔ)言調(diào)皮機(jī)敏，態(tài)度真誠(chéng)懇切。想對(duì)她有更多的了解，我開(kāi)始關(guān)注她的創(chuàng)作，得知她一直堅(jiān)持散文創(chuàng)作，著有散文集《萬(wàn)千燈火》《尋�！�。也鄭重其事加入了幾個(gè)協(xié)會(huì)，如中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)。也獲過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)，如散文《萬(wàn)千燈火》獲2011年第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、2011年全國(guó)散文作家論壇征文大賽一等獎(jiǎng)。作品入選《中國(guó)散文大系》《2011年我最喜愛(ài)的散文》。幾十篇散文在《文藝報(bào)》《中國(guó)散文報(bào)》《散文選刊》《北京文學(xué)》《延河》《草原》《陽(yáng)光》《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這么一個(gè)宜家宜室、上得廳堂下得廚房，估計(jì)黑夜獨(dú)行也能打得了蟊賊震得住小流氓的女子，將動(dòng)靜結(jié)合得很好，生活里火辣辣、赤誠(chéng)，卻不缺乏睿智和聰慧，那一抹熱情的笑容里掩映著生活積淀后的成熟和穩(wěn)重；文字里，機(jī)敏聰慧，有小聰明，也有大智慧。隨著閱讀的深入，我的感慨禁不住多起來(lái)。眾所周知，散文不好寫(xiě)，不像詩(shī)歌，是激情與赤誠(chéng)胸懷的抒發(fā)；小說(shuō)，靠細(xì)節(jié)和故事支撐；散文，既需要小情緒也需要大才情，也許剛起步寫(xiě)作的人能憑著生活的積累和體驗(yàn)，懵里懵懂寫(xiě)一些散文，甚至不乏好散文，但是寫(xiě)著寫(xiě)著，考驗(yàn)就嚴(yán)峻苛刻起來(lái)。這種文體因了它的直白淺顯，很容易入門(mén)，但是要提高，我感覺(jué)很難，而薛曉燕在其中堅(jiān)持了多年。
這一場(chǎng)馬拉松竟然被她這么懶散的人堅(jiān)持跑著，目前還沒(méi)有力竭退賽的意思，倒是越來(lái)越興致勃勃順風(fēng)順?biāo)�了，這就是她的厲害之處，包括她的博學(xué)多才，她的感情細(xì)膩，她的厚積薄發(fā)。她能夠在最尋常的生活中，為一事一景、一草一木、一花一葉所觸動(dòng)，文采如清泉般汩汩流淌，胸襟氣度漸漸地呈現(xiàn)出開(kāi)闊氣象。小散文，見(jiàn)大情趣、真性情，讀《有仙則靈》，好像有雙無(wú)形的大手替我揭開(kāi)了一道已逝時(shí)光的帷幕，我窺見(jiàn)那個(gè)在神木縣（現(xiàn)為神木市，后文不再注明）北關(guān)小學(xué)讀書(shū)的小女孩：我每天被我媽媽打扮得人模狗樣，在大仙廟鈴聲的清響之中，穿過(guò)北關(guān)一帶的沿街店鋪去上學(xué)。走過(guò)徐家大院時(shí)望一眼葡萄架，咽一下口水，就會(huì)看到老李家的鐵匠鋪。燒得通紅的火爐子后面，準(zhǔn)會(huì)冒出李叔一張滾圓、赤紅、油光、結(jié)實(shí)的臉龐，他總是光著強(qiáng)有力的膀子，瞅見(jiàn)我走過(guò)，會(huì)帶著戲謔的表情望向我，有時(shí)會(huì)故意高喊：兒媳婦，念書(shū)去呀！真是討厭，懶得理他。那時(shí)我們北關(guān)的小女孩，大概都被他叫過(guò)兒媳婦。轉(zhuǎn)角處是老孫家的干酪鋪?zhàn)�，勤勞的孫老頭賣(mài)力地打著永遠(yuǎn)打不完的干酪。再走就是武姓人家的豆腐坊，越過(guò)豆腐坊就是我們學(xué)校的大門(mén)。打鐵打干酪賣(mài)豆腐賣(mài)香蕉水商家的子孫都是我們同學(xué)，世界就這么小。我幼時(shí)體弱，腦子大概也不很靈光，反正是運(yùn)動(dòng)能力極差，缺乏玩耍的神經(jīng)。在跳皮筋、跑城、打沙包、抓骨頭子等游戲時(shí)備受歧視。哈哈，讀著這樣的文字，我真是忍俊不禁，這是真的嗎？要不是讀了文字，我真不敢相信我所認(rèn)識(shí)的曉燕曾經(jīng)有過(guò)這樣的童年形象。和之前的散文集《萬(wàn)千燈火》《尋�！返奈淖窒啾�，發(fā)表于《北京文學(xué)》2015年第9期的散文新作《尋夢(mèng)紅堿淖》，讓我從中看到了一種趨于成熟的沉思和質(zhì)感。還是從自我角度出發(fā)，寫(xiě)的是自己的所見(jiàn)所想，卻不再那么隨意那么狹小那么自我，視界和境界都呈現(xiàn)出擴(kuò)展的氣象，敘述緩緩道來(lái)，時(shí)空交錯(cuò)匯合，一種生命成熟后的感悟和體味很自然地滲透其中。生命成熟了，境界和心態(tài)跟著成熟，凝結(jié)在文字里，便有了字字珠璣的效果�！恫唏R飛奔》中我看到了一個(gè)初學(xué)騎馬的鄉(xiāng)村女子流淌在內(nèi)心的一份奇特體驗(yàn)，《誠(chéng)愿得行》里蘊(yùn)藏了一個(gè)女子心底最真實(shí)最豪放的夢(mèng)和千古喟嘆。文字是夢(mèng)想和情懷的寄托，感嘆之余，我仿佛看到在紅堿淖的星空下她獨(dú)自癡癡仰望，站著做了一個(gè)悠長(zhǎng)繾綣迷離又溫暖的夢(mèng)。我把這篇散文讀了一遍，又讀了一遍，訝然之余，感覺(jué)對(duì)她的了解又深了幾分。
小散文《塵封的故事》讓我會(huì)心而笑。寫(xiě)此文的初衷是她在媒體上看到了一則新聞，史前規(guī)模最大城石峁遺址首次發(fā)現(xiàn)祭壇，這樣的新聞，我們經(jīng)�？吹�，司空見(jiàn)慣到了麻木的地步，她卻一伸手抓住了，洋洋灑灑衍生出一篇散文來(lái)。這樣的散文其實(shí)本沒(méi)什么特別之處，但是散文的作者是薛曉燕，薛曉燕將一件尋常之事硬生生寫(xiě)出了不尋常的味道和趣味，她究竟干什么了？她像個(gè)頑皮的孩子，趁大人不注意，滿含深情地對(duì)著4300年前的一堆女人頭骨說(shuō)了一堆癡迷而深情的憐惜之語(yǔ)。她說(shuō)：作為一位神木女作家，我有一些悄悄話，要對(duì)這些頭骨的女性主人訴說(shuō)。從現(xiàn)在開(kāi)始，我會(huì)以親愛(ài)的為稱呼，完成我們的對(duì)話。親愛(ài)的，既然你們的頭骨歷經(jīng)4300年深藏還可重見(jiàn)天日，迎接世人探尋、猜測(cè)、驚嘆的目光，請(qǐng)?jiān)试S我這樣一個(gè)活到四十歲，依然一事無(wú)成的傻瓜，深信你們的魂魄從未遠(yuǎn)離這片土地。這樣，我的敘述便不是自言自語(yǔ)，我堅(jiān)信，你們?cè)趦A聽(tīng)。親愛(ài)的……讀著讀著我笑了，笑著笑著我收斂了笑紋，肅然起敬浮上心頭，她像世間最癡情的男子面對(duì)自己最鐘愛(ài)的女子，娓娓地，徐徐地，深情地，述說(shuō)著心底的話，溫和，柔婉，赤誠(chéng)，疼痛，貼切。在這樣的文字里，我仿佛看到那一堆白骨變得有血有肉栩栩如生，儼然幻化成一群古色古香的麗人，穿越了千年時(shí)空御風(fēng)而來(lái)，眉眼活色生香地看著我們。親愛(ài)的，觸目你們殘缺頭顱骨的那一刻，我的心有撕裂般的疼痛，我看到世界上最鮮活美妙的生命被集體戕害，這情景慘烈地在我腦海里形成明晰真切的畫(huà)面……她在輕嘆，在低語(yǔ)，那么珍惜，那么愛(ài)憐，在這嘆息般的敘說(shuō)中，完成了對(duì)人類史上璀璨和糟粕并舉的古文明的足夠深刻的思索和批判。歲月僵硬，歷史冰冷，作為一個(gè)內(nèi)心柔軟善良的寫(xiě)作者，我們唯一能做的就是用想象去觸摸那些曾經(jīng)曼妙多姿、溫?zé)崛彳�、純潔明凈的軀體和生命�！稘u漸地試著原諒酒》，是發(fā)表在2014年《北京文學(xué)》上的散文，它讓我陷入了沉思。
薛曉燕，這個(gè)看似大大咧咧永遠(yuǎn)歡喜無(wú)憂的女子，其實(shí)內(nèi)心深處也蘊(yùn)含著深沉的憂傷和感慨，對(duì)生活保持著一個(gè)作家的敏銳感知和深刻反思。中國(guó)人崇尚酒，尤其漢族，甚至到了飯桌上無(wú)酒不成席的程度，作者的幼年就陷入父親常常醉酒的苦惱里，她是帶著對(duì)酒的恨意一天一天長(zhǎng)大的，那種面對(duì)醉鬼大鬧、母親哭泣的日子里，一顆小小的心靈在經(jīng)受著只有自己知道的磨礪和熬煎，苦痛與磨難像石子，磨礪著少年敏感多思的心，一天天，一年年，甚至為以后的人生路上埋下難以跨越過(guò)去的暗坑�？少F之處在于她對(duì)自己進(jìn)行著持之以恒的自我教育。她學(xué)會(huì)了愛(ài)這世界上的一切事物。她堅(jiān)信有了愛(ài)就有了一切。有了愛(ài)，生活給予心靈的所有卑微和辛酸，都可以獲得救贖。時(shí)至今日，她已經(jīng)跨過(guò)了那些童年記憶里的血色與暗影，人格和性格都充滿著陽(yáng)光，而用文字寫(xiě)出曾經(jīng)滯留心底的悲傷，是一個(gè)作家對(duì)過(guò)往歲月的打量和反思，以及毫不留情的批判。咀嚼著這樣的文字，我禁不住心疼她，那永遠(yuǎn)樂(lè)呵呵歡笑的人，她把悲傷壓在心底，帶給別人的是綿綿的歡聲和笑顏。閱讀曉燕，感嘆之余，還是有遺憾，問(wèn)題不在于她缺乏才氣，而是她的懶散。她喜愛(ài)女紅、美食、穿衣打扮、編織，一度還跟風(fēng)買(mǎi)了《秘密花園》填補(bǔ)那些機(jī)械的色彩并樂(lè)此不疲，在大家爭(zhēng)相在朋友圈晾曬書(shū)單以顯示自己閱讀水平和品位的時(shí)候，她猛不丁曬一堆化妝品、一件衣服、一雙鞋子、兒子、屋子、小區(qū)的藍(lán)天綠樹(shù)，像一個(gè)有點(diǎn)小資卻又不那么惹人側(cè)目的女子，淡然地，一邊慢悠悠走著，一邊急吼吼操心著家里的事兒。很多看著矛盾的東西，就這樣活生生被她和諧統(tǒng)一起來(lái)了�？梢韵胍�(jiàn)，她的文字，她的內(nèi)心，包括寫(xiě)作的初衷，不是要獲得什么，不是要訴說(shuō)什么，不是抱怨與傾訴，而是在流淌，不刻意，不用力，隨意地，率性地，天然地，將生活之余情趣之余的一些東西，順手甩出來(lái)，落在紙上，就是文字了，就是華章了。相比之下，我輩之于寫(xiě)作的心態(tài)就有了或多或少的刻意與用力。自魯院別后，我在寧夏她在陜西，陜寧其實(shí)相距很近，我們卻沉浸在各自的生活工作里，鮮有來(lái)往。有時(shí)候會(huì)想起她，尤其回望魯院時(shí)光的時(shí)候，遙遙地想到那個(gè)抱著一池清水的院子，池畔白石上一個(gè)身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)清笑著，依舊是那個(gè)女漢子，一臉濃烈的無(wú)害的笑，淺淺地向你走來(lái)，那姿態(tài)仿佛要對(duì)著你的肩膀冷不丁擂一拳，但是走近了，拳頭絕不會(huì)落下，而是給你一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。
作者簡(jiǎn)介：
馬金蓮，女，回族，1982年生，寧夏西吉人，2000年開(kāi)始寫(xiě)作，先后在《六盤(pán)山》《黃河文學(xué)》《朔方》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《清明》《十月》《花城》《大家》等刊物發(fā)表作品300余萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《散文選刊》《散文海外版》等選載。部分作品入選各種年度選本，有作品譯成英文、法文介紹至國(guó)外。出版有小說(shuō)集《父親的雪》《碎媳婦》《長(zhǎng)河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《難腸》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》《數(shù)星星的孩子》�，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、寧夏作協(xié)副主席、固原市作協(xié)主席、魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。先后獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)作家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆西北文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《六盤(pán)山》文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。