《償還》

新版序言
（2019）
我的梅西公民講座演講稿被匯編成書(shū)并定名《償還債務(wù)和財(cái)富的陰影面》，盡管該書(shū)在二八年秋首發(fā)時(shí)被譽(yù)為極具先見(jiàn)之明，但我并未料到它的出版會(huì)恰逢金融大崩盤。我的預(yù)見(jiàn)能力也就那樣。不過(guò)，接下來(lái)我要說(shuō)說(shuō)，在這件事上我是如何獲得這種言過(guò)其實(shí)的名聲的。
在進(jìn)入二年之后的頭幾年，我已連著幾年推掉了梅西講座的多次邀請(qǐng)。梅西講座是加拿大廣播公司一檔享有盛譽(yù)的節(jié)目，始創(chuàng)于一九六一年，旨在提供一個(gè)電臺(tái)論壇，讓當(dāng)代主要的思想家可以在這里討論我們這個(gè)時(shí)代的重要議題。做那些講座是一項(xiàng)艱巨的工作！首先，你得撰寫演講稿，然后還得把講稿匯編成書(shū)，書(shū)稿必須比講稿的篇幅稍長(zhǎng)一些。之后，奔赴加拿大相距遙遠(yuǎn)的五個(gè)不同城市，一場(chǎng)接一場(chǎng)地做講座，其間緩口氣的時(shí)間只夠你穿脫棉毛褲，畢竟秋季天氣多變。最后，還得將講座的內(nèi)容編輯成適合電臺(tái)廣播的時(shí)長(zhǎng)。
這種時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的工作安排不僅對(duì)一個(gè)人的技能，而且對(duì)一個(gè)人的自我也構(gòu)成了挑戰(zhàn)如果這回的講座內(nèi)容縮短了，而之前的又被拉長(zhǎng)了，那么你對(duì)自己真知灼見(jiàn)的精準(zhǔn)無(wú)誤還有幾分信心？
因此，每回有人請(qǐng)我去做梅西講座，我都客客氣氣地拒絕了。實(shí)際上，我說(shuō)的是：非常感謝，但我要洗頭了。明年我也要洗，后年也是，還有……在此我必須解釋下這個(gè)比喻。從上世紀(jì)五十年代起，你要是想避開(kāi)不樂(lè)意去的約會(huì)，就該這么說(shuō)。
時(shí)間就這樣過(guò)去了那些年，每每提到請(qǐng)我去做梅西講座的話題，我總是在洗頭。但后來(lái)命運(yùn)出手了。梅西講座的書(shū)稿歷來(lái)都由阿南西出版社出版。這是一家小型的文學(xué)類出版社，早在二十世紀(jì)六十年代，我曾為它注入過(guò)一些創(chuàng)始資金，后來(lái)在編輯該社的一些圖書(shū)時(shí)又擔(dān)任過(guò)其董事會(huì)成員，我還為它寫過(guò)一本名為《生存》的大部頭，作為持續(xù)支持其財(cái)務(wù)狀況的一些努力。阿南西出版社現(xiàn)在是一家中等規(guī)模、頗受尊重的出版社，但在二二年，它深陷困境；在此前不久，它被一家較大的加拿大出版商斯托達(dá)特出版社收購(gòu)，但這時(shí)斯托達(dá)特公司本身即將倒閉，阿南西也將隨之一同消亡。
就在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，一位名叫斯科特格里芬的人他小時(shí)候還需要?jiǎng)e人幫忙，把他從超人戲服里拽出來(lái)挺身而出，買下阿南西，把它從絕望的泥淖中拉了出來(lái)，將它虛弱的身軀抬回岸邊，明智地注入冰冷的現(xiàn)金，讓它恢復(fù)了生命的氣息。但與此同時(shí)，梅西講座的決策層已審慎決定終止阿南西的講座系列出版業(yè)務(wù)，交給一家規(guī)模更大、更具償付能力的出版商。
哀號(hào)此起彼伏，挽歌凄凄慘慘！難道我就不能做點(diǎn)什么嗎？一種除疣藥水，某個(gè)詛咒或符咒，祈求月亮的幫助？用角蝰調(diào)配出什么解藥來(lái)？我沒(méi)有超自然力量，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有，但我盡力了我坐下來(lái)，用我最擅長(zhǎng)的綠山墻的安妮大發(fā)脾氣的方式，寫下一段警告的話，大意如下：
如果你們從阿南西出版社拿走梅西講座業(yè)務(wù)，我將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不做梅西講座，永遠(yuǎn)�。�猛跺腳。）
他們最終沒(méi)有從阿南西出版社拿走梅西講座業(yè)務(wù)。這結(jié)果很可能與我無(wú)關(guān)，但你們可以預(yù)見(jiàn)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，而且確實(shí)發(fā)生了。
咒罵！我叫道，這下我真要去做（臟話刪掉）梅西講座了！
對(duì)于不久之后我即將探討的主題而言，這真是一個(gè)很好的例子：從表面上看，他們幫了我一個(gè)忙；我欠他們?nèi)饲�，必須要�?bào)答他們。
就這樣，我答應(yīng)做梅西講座，卻不知道要講些什么。我煩躁不安，一拖再拖，整個(gè)人虛弱又疲憊，苦苦思索著許多離奇古怪且已被人遺忘的傳說(shuō)。
最終，我發(fā)現(xiàn)自己繞著一系列問(wèn)題打轉(zhuǎn)，對(duì)于任何研究過(guò)十九世紀(jì)作家的人來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題都是必然會(huì)出現(xiàn)的。希斯克利夫離開(kāi)時(shí)很窮，歸來(lái)時(shí)卻很富有：怎么會(huì)這樣？（我們必然要想，肯定不是正當(dāng)?shù)纳��?cái)之道）�！妒构�(jié)》美國(guó)小說(shuō)家亨利詹姆斯的代表作之一，又譯作《專使》或《大使》。中的查德紐瑟姆是否會(huì)離開(kāi)他嫻于社交、精致優(yōu)雅的法國(guó)情婦，回到新英格蘭去管理庸俗卻有利可圖的家族企業(yè)？（我們猜，他會(huì)回去的）。如果包法利夫人更擅長(zhǎng)復(fù)式記賬，沒(méi)有欠下債務(wù)，那么她會(huì)不會(huì)逃脫對(duì)于她通奸的罪罰？（我們表示，肯定會(huì)逃脫）。你打開(kāi)每一本十九世紀(jì)的小說(shuō)，一開(kāi)始可能都在用愛(ài)情和浪漫故事來(lái)迷惑你，但是每本小說(shuō)的核心之處都是銀行賬戶，或者說(shuō)是缺少銀行賬戶。
當(dāng)我向滿懷期待的梅西講座理事會(huì)宣布，我已經(jīng)選定演講主題，即債務(wù)問(wèn)題，他們告訴我，理事會(huì)有些退縮不決，還私下開(kāi)會(huì)商討。
他們以為我要講關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容。我解釋說(shuō)，不，我要講的主題就是人類對(duì)于欠了什么、欠了誰(shuí)與如何償還的思考方式，即在宗教、文學(xué)、黑社會(huì)犯罪、復(fù)仇悲劇以及自然界中如何平衡收支，可嘆的是，我們?cè)谶@些領(lǐng)域已經(jīng)大大地透支了自己的賬戶他們這才如釋重負(fù)。
邀請(qǐng)委員會(huì)擦去他們眉梢的汗珠，而我提交了一份大綱，然后就消失到兔子洞《愛(ài)麗絲漫游奇境》中愛(ài)麗絲因進(jìn)入兔子洞而開(kāi)始冒險(xiǎn)，后也用兔子洞來(lái)形容困難的處境。里研究去了。時(shí)間很充裕。當(dāng)時(shí)才二七年，而講座要到二九年秋天才開(kāi)始。
然后，命運(yùn)再次出擊。二八年初，梅西講座的工作人員以懇求的姿態(tài)來(lái)找我。他們二八年的主講人來(lái)不及做準(zhǔn)備了，所以能否拜托，拜托，拜托我提前一年來(lái)做講座？
那時(shí)是二月。我必須在六月前完成該書(shū)的文本，這樣才能在十月開(kāi)始巡回演講之際及時(shí)出版。這是一個(gè)苛刻的要求。
給我配幾名研究人員。我邊說(shuō)邊卷起袖子。要是袖子卷不起來(lái)，那要袖子干嗎呢？
五個(gè)月后，敲擊了無(wú)數(shù)小時(shí)鍵盤之后，我們算是準(zhǔn)備好了。至此，有更多的汗水從眉梢給擦去了。
之后，命運(yùn)第三次襲來(lái)。就在書(shū)稿出版、巡回演講在紐芬蘭開(kāi)啟之際，發(fā)生了金融大崩盤和危機(jī)。我的書(shū)是當(dāng)時(shí)唯一一本從表面看來(lái)探討這一主題的書(shū)。你是怎么知道的？許多欽佩我的對(duì)沖基金經(jīng)理都來(lái)問(wèn)�；卮鹚麄冋f(shuō)我原先根本不知道也無(wú)濟(jì)于事：證據(jù)都以書(shū)的面貌擺在那里了。
我沒(méi)有水晶球。假如真能預(yù)測(cè)未來(lái)，那我早就稱霸股市了。

重版后記

自2015年3月《吃火》中譯本出版至今，瑪格麗特阿特伍德又出版過(guò)小說(shuō)與詩(shī)歌作品多部，并在世界文壇聲譽(yù)日隆，而她在漢語(yǔ)中也得到了更深入的譯介。2016年8月，在馬其頓斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)期間，我有幸見(jiàn)到阿特伍德本人，聽(tīng)她讀詩(shī)，談話，為她的幽默和智慧所折服。此次借上海譯文出版社推出新版《吃火》之機(jī)，我仔細(xì)校訂了原譯，糾正了一些明顯的譯誤，并調(diào)整了之前譯文中部分帶有個(gè)人習(xí)慣的語(yǔ)序傳達(dá)和略顯夸飾的譯法。校訂過(guò)程中，我喜歡反復(fù)出聲地讀出譯文，希望在聽(tīng)覺(jué)上，使?jié)h語(yǔ)中的瑪格麗特阿特伍德更加可感可觸，貼合我關(guān)于她的聲音印象。
瑪格麗特阿特伍德對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的啟發(fā)與影響也不容忽視。
或許，我們的印象里，在中國(guó)，被談?wù)摰耐鈬?guó)詩(shī)人，多是些經(jīng)典大詩(shī)人和獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要詩(shī)人，而且大部分是以詩(shī)歌為主要?jiǎng)?chuàng)作文體的作家。同時(shí)，因文學(xué)市場(chǎng)和文學(xué)潮流左右的翻譯的不確定性，我們發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)期受到關(guān)注的外國(guó)詩(shī)人也有所不同。在當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境中，一個(gè)時(shí)期特別受到重視的外國(guó)詩(shī)人，通常是在某些方面對(duì)中國(guó)詩(shī)歌存在的問(wèn)題有針對(duì)性參照價(jià)值的詩(shī)人。從寫作立場(chǎng)、詩(shī)歌觀念、主題，到具體的寫作技藝等方面，均如此。以上情形可以理解為，是客觀上出自自身的需要而選擇翻譯對(duì)象的情況。另一方面，部分中國(guó)詩(shī)人已經(jīng)自覺(jué)到，需要對(duì)同時(shí)代其他國(guó)家的詩(shī)歌同行給予更多的重視與關(guān)注，由此，通過(guò)閱讀、譯介同期富有創(chuàng)造力的當(dāng)代外國(guó)詩(shī)人，是一種平等的文學(xué)和文化上的交流與競(jìng)技。
上世紀(jì)九十年代，中國(guó)詩(shī)人就注意到了瑪格麗特阿特伍德，沈睿、翟永明、蔡天新、黃燦然等詩(shī)人，或翻譯或撰文談?wù)撨^(guò)她的詩(shī)。進(jìn)入新世紀(jì)，又有宇向、董繼平、楊向榮等詩(shī)人與譯者，繼續(xù)深入全面地譯介作為詩(shī)人的阿特伍德。1990年代與新世紀(jì)的前十年，這二十年是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最具活力的年代，詩(shī)歌觀念的更新、詩(shī)歌思潮的涌現(xiàn)、詩(shī)歌爭(zhēng)論的激烈與頻繁，顯示了多元活躍的詩(shī)歌生態(tài)。我于2000年左右開(kāi)始翻譯瑪格麗特阿特伍德的詩(shī)，在翻譯過(guò)程中，曾經(jīng)跟詩(shī)人翟永明、朱朱、鴻鴻（臺(tái)灣）分別有過(guò)不只一次的討論，顯然，從了解程度可知，他們是把阿特伍德作為身邊同行來(lái)看待的。
所以，這是作為共時(shí)性現(xiàn)象或知音現(xiàn)象的詩(shī)人之間的惺惺相惜嗎？就像我在馬其頓見(jiàn)到阿特伍德，她和我說(shuō)的第一句話是北京的空氣質(zhì)量怎么樣？，我意識(shí)到，這種現(xiàn)實(shí)感與連帶感只有在開(kāi)放又嚴(yán)肅的心靈之間才能產(chǎn)生。
如果把瑪格麗特阿特伍德的詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)人中引起共鳴的時(shí)間，集中在我所說(shuō)的1990年代至2000年代，那么，我們便可以從詩(shī)歌的敘事性、主題詩(shī)集寫作、女性詩(shī)歌寫作、對(duì)童話與神話的當(dāng)代改寫，以及詩(shī)歌的戲劇性探索等多個(gè)方面，來(lái)考察瑪格麗特阿特伍德對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的影響。當(dāng)然，圍繞這些議題，我們不可能只將阿特伍德作為唯一的影響源，甚至，也不便輕忽中國(guó)詩(shī)人自身的創(chuàng)造性。這也是我在此文中，寧肯使用啟發(fā)、共鳴和連帶感等詞匯的原因。這種偏離了傳統(tǒng)比較文學(xué)的影響研究意義上的相互比照，理應(yīng)另辟新文詳加闡明，或可借此發(fā)現(xiàn)更有趣而多面的故事。這里，我僅把問(wèn)題提出來(lái)，以待有興趣者與我共同探討。
是為記。

2024年2月28日