《白衣女人》初版序言

寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我作了一次試驗(yàn)，據(jù)我所知，這種寫(xiě)法以前的小說(shuō)家從未嘗試過(guò)。書(shū)中的故事，從頭到尾，都由書(shū)中的人物自己敘述。在一連串事件的發(fā)展過(guò)程中，這些人物被安排在不同的地位，輪流出面敘述故事，直至結(jié)束。
如果用這方法寫(xiě)小說(shuō)只是為了追求形式上的新穎，那我也就不會(huì)在這里煩瀆諸位的視聽(tīng)了。事實(shí)上，除了形式之外，書(shū)的內(nèi)容也由于采取了這一寫(xiě)法而變得更加完善。這樣寫(xiě)法，我就必須使故事不斷地向前發(fā)展；同時(shí)我那些人物，由于應(yīng)為推動(dòng)故事的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)，因而也就有更多的機(jī)會(huì)來(lái)表現(xiàn)他們自己。
序言寫(xiě)到這里，我對(duì)自己的小說(shuō)在期刊上發(fā)表后受到英美讀者熱烈歡迎一事當(dāng)然不能恝然置之。首先，我希望，他們的歡迎證明我可以承擔(dān)文學(xué)創(chuàng)作的重任，因此，就在查爾斯狄更斯先生以其最完美的藝術(shù)創(chuàng)作為《一年四季》充實(shí)篇幅時(shí)，我立即在該刊上發(fā)表了拙作。
第二，在拜領(lǐng)迄今榮獲的好評(píng)之余，我應(yīng)借此機(jī)會(huì)向許多來(lái)信的讀者致意（這些讀者我都不認(rèn)識(shí)），感謝他們熱誠(chéng)地鼓勵(lì)我陸續(xù)發(fā)表的作品。現(xiàn)在，在長(zhǎng)期以來(lái)我一直與之打交道的那些虛構(gòu)的男男女女即將和我分別之際，我不禁十分欣慰地回憶起：瑪麗安和勞娜在許多地方結(jié)交了一些十分熱心的朋友，每逢故事發(fā)展到某一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，這些朋友就會(huì)迫不及待地警告我，要我慎重處理她們兩人；費(fèi)爾利先生也遇到了一些同情者，這些人責(zé)備我不曾以寬容的態(tài)度對(duì)待他那衰弱的神經(jīng)；珀西瓦爾爵士的秘密已相當(dāng)令人惱火，終于成為一些人打賭的對(duì)象（我在這里宣布，后來(lái)這些人已取消了所打的賭）；福斯科伯爵在某些問(wèn)題上向?qū)W者們提出了不少玄妙的設(shè)想（對(duì)這些設(shè)想，我直到現(xiàn)在仍然不大理解），并且使許多人發(fā)生疑問(wèn)，想知道他這個(gè)人物究竟脫胎于哪個(gè)活模特兒。回答最后這一問(wèn)題時(shí)，我只能老實(shí)承認(rèn)：有許多人，其中有尚在人世的，也有已經(jīng)作古的，都曾經(jīng)為他做模特兒；同時(shí)我要指出，我為伯爵搜集素材時(shí)，正像為其他人物搜集素材一樣，如果不超出單純一個(gè)人所表現(xiàn)的狹窄的人性范圍，那他就不會(huì)像我所設(shè)想的那樣寫(xiě)得很逼真了。

向另一部分讀者介紹我這單行本時(shí)，我只需聲明：這部作品已經(jīng)過(guò)仔細(xì)修訂，對(duì)于篇章的劃分和諸如此類的其他細(xì)節(jié)，我都作了某些更改，其目的只是為了使故事在通篇敘述中讀來(lái)更加流暢和緊湊。如果現(xiàn)在等候著此書(shū)出版的讀者，也會(huì)像當(dāng)初在周刊上連載時(shí)逐期閱讀的讀者一樣賜予好評(píng)，那么白衣女人就可以稱為我所熟悉的虛構(gòu)人物中最可貴的女人了。
在結(jié)束本文之前，我還要向批評(píng)家們提出一兩個(gè)十分天真無(wú)邪的問(wèn)題。
如果有誰(shuí)要為這部書(shū)寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，我倒想冒昧地請(qǐng)問(wèn)一下：如果不先轉(zhuǎn)述作者的這篇故事，他是否可能贊揚(yáng)或指摘作者呢？這篇故事是我寫(xiě)的，雖然按照期刊發(fā)表文章的慣例，我不得不作了一些壓縮，但敘述全篇故事時(shí)，我仍舊寫(xiě)了一千多頁(yè)密排的印張。在這些篇幅中，有不少一部分被幾百處小接頭兒所占，這些接頭兒本身毫無(wú)價(jià)值，然而，為了使整篇故事在敘述中讀來(lái)流暢、顯得逼真可信，它們卻是非常重要的。
如果批評(píng)家們引述這篇故事時(shí)，也保留著這些接頭兒，那么，他們能在有限的篇幅或?qū)�欄�?nèi)轉(zhuǎn)述這篇故事嗎？如果他們引述這篇故事時(shí)略去了它們，那么，他們能說(shuō)是在盡作家們相互應(yīng)負(fù)的責(zé)任，對(duì)得起從事另一門(mén)藝術(shù)的同行嗎？最后，不管用什么方式引述這篇故事，他們能使讀者得到樂(lè)趣嗎？因?yàn)椋�他們首先就破壞了一切故事的吸引力所具備的兩個(gè)要素：即好奇所帶來(lái)的興趣與驚訝激起的興奮。

一八六〇年八月三日于倫敦哈利街