賓夕法尼亞州的老福格鎮(zhèn)有8000人口，位于斯克蘭頓市以南幾公里的地方。每年1月是小鎮(zhèn)上意大利風(fēng)味的庫(kù)蘇馬諾餐廳最紅火的時(shí)候。盡管有時(shí)氣溫降到個(gè)位數(shù)，但每個(gè)周末餐廳里高朋滿(mǎn)座，樓下的地窖酒吧也很火爆。三十四歲的庫(kù)蘇馬諾身體健壯，他從上小學(xué)的時(shí)候開(kāi)始學(xué)著做飯。妻子尼娜比他小兩歲，十六歲就開(kāi)始在餐廳干活了。2013年餐廳開(kāi)張以來(lái)，這對(duì)夫婦也曾后悔過(guò)進(jìn)入餐飲業(yè)。餐廳的菜品無(wú)可挑剔，也獲得了不少顧客的贊譽(yù)，但有時(shí)候幾個(gè)月都發(fā)不出工資，只能靠尼娜上菜掙點(diǎn)小費(fèi)過(guò)日子。
到2020年1月，即使是周三周四，也有不少人前來(lái)消費(fèi)，這種好日子一直持續(xù)到2月。那年的情人節(jié)恰好是星期五，那天晚上可能是這家餐廳開(kāi)業(yè)七年多來(lái)生意最好的周五之夜，這個(gè)三天的假期也成了他們開(kāi)業(yè)以來(lái)銷(xiāo)售額最高的一個(gè)周末。
我們一度覺(jué)得這回是真的成功了！庫(kù)蘇馬諾說(shuō)。
2月中旬客流開(kāi)始減少，庫(kù)蘇馬諾夫妻倆安慰自己，客流有所回落是正常的。但轉(zhuǎn)眼到了3月，他們倆不時(shí)瞥一眼電話機(jī)旁記錄預(yù)訂信息的活頁(yè)夾，上面預(yù)訂周五周六晚餐的也只有稀稀落落的幾個(gè)名字。不過(guò)是暫時(shí)的不景氣。他們繼續(xù)自我安慰著，餐飲業(yè)有淡季旺季的周期性特點(diǎn)，人們也不喜歡在三九天外出吃飯。有幾個(gè)晚上，他們似乎更像是天氣預(yù)報(bào)員，而不是餐廳老板。2月的最后一個(gè)周六晚上，餐廳里只有不到一半客人。他倆估摸著是因?yàn)榻裢碜畹蜌鉁亓阆?攝氏度。還有一天晚上的天氣是由凍雨轉(zhuǎn)結(jié)冰，難怪沒(méi)什么客人。
早春3月，戶(hù)外漸漸溫暖起來(lái)，可預(yù)訂量還是不斷下跌。庫(kù)蘇馬諾一直關(guān)注時(shí)事，了解到新型冠狀病毒正在全球蔓延，但那時(shí)病毒還沒(méi)有傳到美國(guó)，東西海岸只有少數(shù)病例報(bào)告，距離他們這種中等規(guī)模的城鎮(zhèn)還很遙遠(yuǎn)。他們也都沒(méi)有注意到，即將到來(lái)的大流行可能是預(yù)訂量急劇下降的原因。
餐館從供應(yīng)商那里進(jìn)貨時(shí)，食品的日期標(biāo)簽是另一個(gè)早期跡象，預(yù)示了災(zāi)難將要襲擊老福格和世界其他地方。老福格是一座老礦工小鎮(zhèn)，庫(kù)蘇馬諾是小鎮(zhèn)老街上六家意式餐廳之一。沿街的安東尼餐廳的老板兼大廚菲利斯·米歇爾打來(lái)電話，隔壁里納爾迪餐館的拉塞爾·里納爾迪和鎮(zhèn)上其他餐館的老板也打來(lái)電話，他們都問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題：供應(yīng)商發(fā)的貨不是最新鮮的？庫(kù)蘇馬諾注意到一個(gè)不同的現(xiàn)象：以往進(jìn)貨的魚(yú)都是在四十八小時(shí)內(nèi)捕獲的，現(xiàn)在都過(guò)了好幾天了。
我開(kāi)始認(rèn)真琢磨這是怎么回事。庫(kù)蘇馬諾說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)新冠病毒對(duì)生意的影響。
我們想方設(shè)法節(jié)省開(kāi)支，他說(shuō)，減少食品預(yù)訂，壓縮酒類(lèi)采購(gòu)，縮短營(yíng)業(yè)時(shí)間。
3月的第二個(gè)星期五是13日，那天的氣溫達(dá)到了18攝氏度，但夜晚的客人依然稀少。那個(gè)星期六，斯克蘭頓市舉辦每年一度的圣帕特里克節(jié)大游行，通常這時(shí)候的餐廳和酒吧里人潮涌動(dòng)，餐廳也進(jìn)賬頗豐。這個(gè)地方一片嘈雜混亂。尼娜說(shuō)，但斯克蘭頓市取消了今年的游行活動(dòng)。鮑勃·默克林那天在吧臺(tái)服務(wù)，他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的老福格人，2017年當(dāng)了一屆鎮(zhèn)長(zhǎng)后，就開(kāi)始周六晚上在這里上班（他決定參選和不競(jìng)選連任的理由都是我在意我的孩子們），通常他會(huì)在忙碌的周六晚上有一二百美元的小費(fèi)，不過(guò)那天晚上能掙到50美元就算幸運(yùn)了。只有一場(chǎng)意外的小型聚會(huì)，臨到開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí)才定下來(lái)。他們繼續(xù)著慶�；顒�(dòng)，但那天晚上其他的顧客只有那些一夜夜坐在酒吧同一張椅子上的人。在平時(shí)充滿(mǎn)了歡樂(lè)氣氛的屋子里，人們的心情都很灰暗。
周日，距離小鎮(zhèn)南部?jī)尚�時(shí)車(chē)程的費(fèi)城，市長(zhǎng)宣布暫停餐廳堂食，州長(zhǎng)對(duì)費(fèi)城周邊郊區(qū)以及包括阿利根尼縣在內(nèi)的匹茲堡的餐館也實(shí)施了同樣的限制措施。庫(kù)蘇馬諾回憶起那一晚最后的狂歡，就像人們?cè)谀┤諄?lái)臨前再出去盡情放松一次。周日那天生意不錯(cuò)，我們都很吃驚。庫(kù)蘇馬諾說(shuō)，在換班結(jié)束時(shí)，他與餐廳服務(wù)員杰西卡·巴勒塔一起坐了會(huì)兒，她從餐廳開(kāi)業(yè)就在這里工作，她也是一個(gè)小企業(yè)主，在斯克蘭頓有自己的舞蹈工作室。
庫(kù)蘇馬諾說(shuō)他很清楚這周三餐廳不可能開(kāi)張了，（庫(kù)蘇馬諾餐廳周一和周二不營(yíng)業(yè)）巴勒塔回憶道，我也覺(jué)得是這樣。周一賓夕法尼亞州州長(zhǎng)湯姆·沃爾夫正式宣布簽署了一項(xiàng)命令，餐廳可以提供外帶和配送服務(wù)，但禁止全州各地餐廳堂食。
開(kāi)始實(shí)施限令的幾個(gè)小時(shí)，庫(kù)蘇馬諾大部分時(shí)間都在跟他的二十三個(gè)員工打電話、發(fā)短信或談話，餐廳服務(wù)生和酒吧調(diào)酒師往往有其他收入來(lái)源，但在廚房工作的員工卻沒(méi)有，他們需要工資來(lái)支付房租，維持生計(jì)。這成為庫(kù)蘇馬諾最先碰到的棘手問(wèn)題：留下誰(shuí)？解雇誰(shuí)？
他不想過(guò)多考慮時(shí)間安排。對(duì)任何企業(yè)來(lái)說(shuō)，為員工建立退休計(jì)劃都是一件非同尋常的大事，他和尼娜最終籌集了足夠的資金，為自己和幾個(gè)老雇員啟動(dòng)了401K計(jì)劃。當(dāng)州長(zhǎng)發(fā)布限制令時(shí)，他們只有幾周時(shí)間與員工談判，最終確定了一筆與員工繳納的退休基金相匹配的數(shù)額不多的遣散費(fèi)。這項(xiàng)計(jì)劃還列入了一些需要暫時(shí)擱置的事項(xiàng)，誰(shuí)也不知道會(huì)擱置多久。
我們真的非常幸運(yùn)！庫(kù)蘇馬諾說(shuō)，進(jìn)入開(kāi)業(yè)第七年，生意漸入佳境。在過(guò)去的一年多，餐館只有兩三周的不景氣。但忽然間，一次無(wú)限期的停業(yè)出現(xiàn)在眼前。
過(guò)去我們真的經(jīng)營(yíng)得很順利。他說(shuō)。
果真如此嗎？其實(shí)不然。
庫(kù)蘇馬諾餐廳向南五十分鐘車(chē)程的州際公路旁，坐落著另一個(gè)老煤礦小鎮(zhèn)黑澤爾頓。黑澤爾頓和老福格的興起都可以追溯到兩百年前，那時(shí)的賓夕法尼亞州東北部開(kāi)發(fā)煤礦和鐵礦，為工業(yè)革命提供了動(dòng)力，但兩個(gè)地方今天的模樣卻是截然不同的版本。老福格的獨(dú)特之處是這些年來(lái)幾乎沒(méi)有什么變化，雖然城里有波蘭人祖先最初定居的丘陵小區(qū)波蘭阿爾卑斯山，還有象征性的愛(ài)爾蘭酒吧，但今天的意大利人小鎮(zhèn)還是像一百年前一樣。人們乘坐公交到斯克蘭頓或是鎮(zhèn)上工作，這里有賓夕法尼亞州最大的啤酒和蘇打飲料批發(fā)經(jīng)銷(xiāo)商，有很多倉(cāng)庫(kù)工作崗位，在通往城鎮(zhèn)的主干道旁，還有龐大的木材和廚房用品倉(cāng)庫(kù)，吸引更多的人來(lái)這里就業(yè)。很多人在意大利餐館找到工作，這些餐館吸引了幾代人來(lái)到老福格。
相比之下，黑澤爾頓幾十年來(lái)一直處于巨大的變化中。黑澤爾頓城區(qū)有3萬(wàn)人口，一直是個(gè)大熔爐，每次發(fā)現(xiàn)一個(gè)新礦，都會(huì)在周邊形成一個(gè)補(bǔ)丁城。意大利人在礦山工作（或者向礦工推銷(xiāo)產(chǎn)品和服務(wù)，就像庫(kù)蘇馬諾家族就一直在老福格服務(wù)了幾代人），但愛(ài)爾蘭人、威爾士人、波蘭人、斯洛伐克人、德國(guó)人和近來(lái)很多的多米尼加人也在這里生活和工作。
1959年，由于諾克斯煤炭公司采礦過(guò)于逼近薩斯奎哈納河，造成斯克蘭頓附近的煤炭業(yè)一夜間崩潰。這場(chǎng)在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為諾克斯災(zāi)難的事故淹沒(méi)了幾公里的礦井，幾乎終結(jié)了這個(gè)地區(qū)的采礦業(yè)。黑澤爾頓煤炭業(yè)的衰落來(lái)得晚一點(diǎn)，但同樣嚴(yán)峻。到21世紀(jì)初，鎮(zhèn)中心70%的店面空空如也。雖然有人逐漸認(rèn)識(shí)到靠近80號(hào)州際公路就是問(wèn)題的根源，但能夠拯救黑澤爾頓的也是這條路。這條東西走向的大型公路連接著紐約市和舊金山（包括克利夫蘭、芝加哥以及沿線的很多大城市），從該鎮(zhèn)以北僅幾公里處穿過(guò)。如今，一個(gè)民間組織資助在城外建了幾個(gè)工業(yè)園區(qū)，其中就有亞馬遜（Amazon）大型物流中心、嘉吉肉類(lèi)公司(Cargill Meat)的屠宰場(chǎng)、汽車(chē)零售批發(fā)商奧眾公司(AutoZone)、著名牛仔服裝美鷹傲飛(American Eagle Outfitters)，大型巧克力類(lèi)糖果制造商好時(shí)公司(Hershey)和其他幾十家品牌公司的配送中心。
該地區(qū)的就業(yè)崗位大量增加，有助于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)復(fù)蘇。布羅德街是黑澤爾頓的主要商業(yè)區(qū)，也是這里的老街，疫情期間小商戶(hù)的租用率達(dá)到75%。通往紐約（距離東部?jī)尚�時(shí)車(chē)程）和新澤西的便捷通道吸引了亞馬遜和嘉吉公司，也同樣吸引了大量工人，其中大多數(shù)來(lái)自多米尼加共和國(guó)。2000年，黑澤爾頓有不到5%的拉丁裔人口。新冠到來(lái)時(shí)，拉丁裔人口已經(jīng)過(guò)半。19世紀(jì)中葉，那些在煤礦工作的英國(guó)、威爾士和愛(ài)爾蘭人，不允許此后到來(lái)的意大利和東歐人參加他們組織的工會(huì)，為新來(lái)者進(jìn)入他們的銀行和企業(yè)設(shè)置障礙。那些曾經(jīng)遭受歧視的先人的后裔們，顯然沒(méi)有接受那段不光彩的歷史教訓(xùn)，他們對(duì)新移民群體極不友善，不愿意這些人也來(lái)分享他們的小鎮(zhèn)生活。
伯曼尼亞·赫爾南德斯是多米尼加人來(lái)到黑澤爾頓的第一波大潮中的一員，被家人和朋友、客戶(hù)親切地叫作薇爾瑪。她出生于多米尼加共和國(guó)，十九歲時(shí)移居紐約。她的丈夫萊昂納多·雷耶斯也是多米尼加人，為當(dāng)?shù)匾患医?jīng)銷(xiāo)商運(yùn)送飲料。薇爾瑪先在一家發(fā)廊工作，后又離開(kāi)布朗克斯公寓。2001年9月11日，他們一家五口人擠在只有兩間臥室的公寓內(nèi)。紐約雙子塔遭恐怖襲擊后六個(gè)月，他們?cè)诤跐蔂栴D買(mǎi)了一棟獨(dú)立屋，在這里，薇爾瑪終于實(shí)現(xiàn)了她在美國(guó)的夢(mèng)想擁有一間自己的美發(fā)廳。在布羅德街，距離著名的阿特蒙酒店不遠(yuǎn)處、約翰·肯尼迪在1960年競(jìng)選接近尾聲時(shí)面向公眾發(fā)表演講的地方，薇爾瑪美發(fā)廳開(kāi)業(yè)了。
與庫(kù)蘇馬諾一樣，薇爾瑪在開(kāi)業(yè)初期發(fā)展也不順利，不同的是她還面臨被視為外來(lái)闖入者的種種偏見(jiàn)。2006年，她的美發(fā)廳已經(jīng)開(kāi)業(yè)了好幾年，黑澤爾頓通過(guò)了被媒體稱(chēng)為可能是全美最嚴(yán)厲的反移民措施。其中一條規(guī)定，如果企業(yè)雇用或出租房屋給非法移民，會(huì)被吊銷(xiāo)執(zhí)照，房主將被處以每天1000美元的罰款。薇爾瑪幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也拿到了公民身份證件，但這項(xiàng)措施嚇跑了很多新來(lái)的。她認(rèn)為這簡(jiǎn)直就是一個(gè)倒霉的條例,讓她的美發(fā)廳損失了大約一半的生意。
然而城鎮(zhèn)邊緣的工業(yè)園區(qū)繁榮依舊。她繼續(xù)拓展客戶(hù)，不斷發(fā)展業(yè)務(wù)，還添置椅子和剪發(fā)座位，增加了人手。當(dāng)疫情開(kāi)始流行時(shí)，她已經(jīng)雇了八個(gè)人，其中六名剪發(fā)，兩人負(fù)責(zé)洗頭和打掃衛(wèi)生。
2020年，薇爾瑪五十四歲了，她身體健康，一張善良、坦誠(chéng)的面孔，黑發(fā)向后梳著，明亮、歡快的眼神在時(shí)尚的眼鏡后閃爍。她跟那些還住在紐約布朗克斯區(qū)的老朋友交談，他們告訴她老街坊的理發(fā)師和其他人受感染的可怕故事。有一家西班牙語(yǔ)媒體的報(bào)道讓她很緊張，州長(zhǎng)發(fā)布了餐館堂食禁令，但她仍然無(wú)法想象疫情會(huì)在黑澤爾頓流行，更不愿去想她的店會(huì)關(guān)門(mén)。三天后，州長(zhǎng)沃爾夫宣布賓夕法尼亞州所有非生活必需類(lèi)企業(yè)的關(guān)閉禁令，她仍然無(wú)法完全接受這一消息。她的女兒吉妮西絲打電話告訴她州長(zhǎng)的禁令。她說(shuō)：媽媽?zhuān)�州長(zhǎng)說(shuō)你得關(guān)門(mén)！薇爾瑪回憶著，我心想，怎么會(huì)是這樣？這不可能是真的。薇爾瑪經(jīng)歷過(guò)9·11事件，事件之后兩天她仍繼續(xù)工作，開(kāi)業(yè)十六年來(lái)從來(lái)沒(méi)有關(guān)過(guò)門(mén)，假期也照常營(yíng)業(yè)，無(wú)一例外。她說(shuō)：我不相信這個(gè)關(guān)門(mén)令。
盡管不相信，薇爾瑪還是有了關(guān)門(mén)的借口。她的員工們圍著顧客忙著洗發(fā)，靠近顧客的面龐精心修剪發(fā)型。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生專(zhuān)家強(qiáng)調(diào)，接觸門(mén)把手或其他受污染的表面，很有可能感染病毒。薇爾瑪和員工們開(kāi)始戴著手套工作，客人離開(kāi)后都要消毒。但美發(fā)廳屬于公共密集型空間，關(guān)門(mén)不可避免。像庫(kù)蘇馬諾一樣，薇爾瑪也覺(jué)得災(zāi)難要來(lái)了，盡管當(dāng)時(shí)她還不能完全說(shuō)清楚。以往忙碌的店里，員工們站在一起無(wú)所事事，等著那些通常一兩個(gè)星期就會(huì)來(lái)做一次美容的顧客，那些顧客明顯地感覺(jué)不自在�；叵肫饋�(lái)，至少在一周前，州長(zhǎng)宣布禁令也是迫不得已的事情。
大家都怕，薇爾瑪說(shuō)，我就更怕了。接下來(lái)幾天都沒(méi)有平息她的恐懼。工業(yè)園區(qū)以及黑澤爾頓與紐約的緊密聯(lián)系，意味著病毒會(huì)迅速在這個(gè)工薪階層聚集的小鎮(zhèn)里傳播。很快，當(dāng)?shù)毓賳T發(fā)布黑澤爾頓已成為賓夕法尼亞州感染病例最多的地方。亞馬遜物流中心和嘉吉肉類(lèi)加工廠有大量的拉丁裔員工，很多人經(jīng)常往返于紐約與黑澤爾頓之間。一些人指責(zé)這里的拉美裔人口眾多是造成高感染率的原因，他們也同樣指責(zé)共和黨人市長(zhǎng)對(duì)全體居民實(shí)施的宵禁。在全國(guó)范圍內(nèi)，唐納德·特朗普稱(chēng)新型冠狀病毒為中國(guó)病毒和功夫流感，激起了人們對(duì)亞裔美國(guó)人的仇恨，薇爾瑪和其他拉丁裔人也防備著可能到來(lái)的沖擊。
薇爾瑪給八名員工逐個(gè)打電話，告訴他們她不得不解雇他們。她歷來(lái)擅長(zhǎng)填寫(xiě)政府的各種表格，答應(yīng)幫助他們學(xué)會(huì)如何使用本州的失業(yè)補(bǔ)助系統(tǒng)。有兩名員工因?yàn)樽罱鼊傞_(kāi)始在店里工作，還不符合申領(lǐng)失業(yè)救助的資質(zhì)要求。她盡力給了他們資助，為她和丈夫還有些積蓄感到欣慰。他們還需要些資金儲(chǔ)備來(lái)還店里的貸款，并支付停業(yè)期間的其他費(fèi)用。
薇爾瑪盡量不去為長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)，但每周與員工的談話并沒(méi)有給她帶來(lái)寬慰。他們給我打電話，擔(dān)心以后怎么辦，擔(dān)心會(huì)失業(yè)。她說(shuō)，她盡力掩藏內(nèi)心深處的恐慌，但也無(wú)法向他們保證一切都會(huì)好起來(lái)。
他們不停地問(wèn)，什么時(shí)候可以回來(lái)上班？接下來(lái)會(huì)怎么樣？我只能告訴他們我不知道。薇爾瑪說(shuō)。
沒(méi)有人知道。
小企業(yè)的故事一直圍繞著生存這一主題。技術(shù)發(fā)展、興趣轉(zhuǎn)移、市場(chǎng)變化、新競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)，隨時(shí)都會(huì)危及小企業(yè)的生存。技術(shù)進(jìn)步讓鐵匠和馬車(chē)成為歷史，后來(lái)的錄像帶出租店和二十四小時(shí)沖印店也是如此。社區(qū)環(huán)境變化導(dǎo)致小企業(yè)倒閉，經(jīng)濟(jì)衰退又橫掃了那些在繁榮時(shí)期本就步履蹣跚的小企業(yè)�；ヂ�(lián)網(wǎng)為企業(yè)家創(chuàng)造了新的機(jī)會(huì)，也帶來(lái)了新的威脅。就像華爾街巨頭的金融操縱導(dǎo)致了2008年的次貸危機(jī)一樣，有時(shí)候它們往往會(huì)成為大型企業(yè)巨頭追逐巨額收益的犧牲品，小企業(yè)用了將近十年時(shí)間才從由此造成的嚴(yán)重衰退中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
近幾十年，生存變得愈發(fā)艱難。沃爾瑪和其他大型商店在全國(guó)城市的老街周邊不斷涌現(xiàn)，連鎖店持續(xù)吞噬著整個(gè)商業(yè)領(lǐng)域。那些意欲角逐國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)的私人股本公司和財(cái)力雄厚的投資者，聘用專(zhuān)業(yè)的MBA管理團(tuán)隊(duì)，在飯店、零售商店、生產(chǎn)工廠等實(shí)施即時(shí)庫(kù)存管理系統(tǒng)和其他提高效率的措施，壓低了價(jià)格。同時(shí)，小企業(yè)的租金隨著保險(xiǎn)費(fèi)和其他各種費(fèi)用的價(jià)格一起飆升。這些自營(yíng)的小企業(yè)對(duì)亞馬遜和互聯(lián)網(wǎng)望而生畏，它們?cè)谌�球化和業(yè)務(wù)外包等全球趨勢(shì)中艱難度日。美國(guó)有三分之一的小企業(yè)來(lái)不及慶賀它們的兩周年就倒下了，半數(shù)會(huì)在開(kāi)業(yè)五年內(nèi)關(guān)門(mén)，70%在十年內(nèi)倒閉。水災(zāi)、颶風(fēng)、火災(zāi)、供應(yīng)鏈斷裂、中間人失信，以及銀行通常對(duì)小企業(yè)特別是對(duì)女性和有色人種業(yè)主的歧視，結(jié)果就是：任何一家小企業(yè)存活下來(lái)都是一個(gè)奇跡。
起初，新冠疫情似乎對(duì)大大小小的企業(yè)都造成了暫時(shí)的打擊，3月很糟糕，4月也不會(huì)好。再過(guò)幾個(gè)星期，各種防疫措施就會(huì)見(jiàn)效，一切會(huì)或多或少地恢復(fù)正常。我希望在復(fù)活節(jié)前放開(kāi)，怎么樣？唐納德·特朗普3月底在�？怂闺娨暸_(tái)的《市政答疑》節(jié)目上這樣說(shuō)。但五天后，一向小看疫情的特朗普也承認(rèn)，全國(guó)的疫情限制時(shí)間還不能確定。
疫情不會(huì)歧視。大企業(yè)和小企業(yè)同樣承受著停工危機(jī)，但小企業(yè)跟那些大塊頭的老大們沒(méi)法比，它們?nèi)狈�資金和財(cái)務(wù)緩沖，在衰退沖擊中更加脆弱和受傷。2019年摩根大通公司的一項(xiàng)研究觀察了75萬(wàn)多家美國(guó)有代表性的小企業(yè)，50%的企業(yè)手頭僅有支付兩周或更少時(shí)間的現(xiàn)金，白人企業(yè)主平均只有十九天的資金儲(chǔ)備。黑人更少：銀行戶(hù)頭里只有十二天的現(xiàn)金。人們除了擔(dān)憂(yōu)美國(guó)小企業(yè)的命運(yùn)，還擔(dān)心這位白宮的掌門(mén)人無(wú)法應(yīng)對(duì)這場(chǎng)百年不遇的全球大流行病帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)。
權(quán)威人士警告說(shuō)，更艱難的時(shí)刻正在到來(lái)。布魯金斯學(xué)會(huì)的漢密爾頓計(jì)劃深入分析了疫情開(kāi)始后兩個(gè)月的數(shù)據(jù)，在提出的經(jīng)濟(jì)政策建議中，宣布新冠疫情是美國(guó)歷史上小企業(yè)面臨的最大生存威脅。那年春季，有人預(yù)測(cè)四分之一的小企業(yè)將因?yàn)橐咔槎�永久關(guān)閉。正如流行病學(xué)家警告的那樣，有人預(yù)測(cè)如果疫情延續(xù)到秋季以后，這一數(shù)字將達(dá)到三分之一以上。一些聽(tīng)證會(huì)直接聽(tīng)取了小企業(yè)主的意見(jiàn)，它們對(duì)未來(lái)的評(píng)估更加悲觀。2020年4月，美國(guó)全國(guó)經(jīng)濟(jì)研究所的一份研究報(bào)告稱(chēng)，如果疫情持續(xù)四個(gè)月，有30%的餐館老板認(rèn)為可以活下去；如果時(shí)間超過(guò)六個(gè)月，只有15%。全國(guó)各地的地方商會(huì)和行業(yè)協(xié)會(huì)對(duì)它們的會(huì)員進(jìn)行了調(diào)查，而在2020年春天進(jìn)行的幾乎所有民意調(diào)查中，無(wú)論農(nóng)村、城市，還是近郊、遠(yuǎn)郊，結(jié)果都沒(méi)有區(qū)別：超過(guò)一半的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)主表示他們有永久倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。
大部分品牌連鎖店和其他企業(yè)巨頭會(huì)幸存下來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，它們有幾個(gè)月的現(xiàn)金儲(chǔ)備，以及可以隨時(shí)籌集資金的辦法。即使在疫情開(kāi)始幾個(gè)月后宣布破產(chǎn)的大型零售商（如服裝銷(xiāo)售商JCPenney、連鎖高端百貨商店Neiman Marcus、知名男士服飾Brooks Brothers、女裝品牌Ann Taylor和Lane Bryant），也安排了繼續(xù)運(yùn)營(yíng)所需的融資。對(duì)于一些小企業(yè)來(lái)說(shuō)，影響它們償付能力的唯一因素就是缺少能夠體諒它們的房東和那些提供抵押貸款的銀行家。到3月底，包括薇爾瑪在內(nèi)的美發(fā)廳和理發(fā)店的收入下降了80%以上。根據(jù)全美6萬(wàn)家小企業(yè)使用的電子支付數(shù)據(jù)，疫情發(fā)生一個(gè)月后，服裝銷(xiāo)售額下降了90%以上。包括披薩店、亞洲餐廳和其他適合外賣(mài)的熟食店在內(nèi)，全美酒吧和餐館的信用卡交易量下降了43%，像庫(kù)蘇馬諾餐廳那樣的堂食店的營(yíng)業(yè)額更是斷崖式下跌。
大型連鎖餐廳橄欖花園（Olive Garden）、蘋(píng)果蜂（Applebees）和連鎖美發(fā)沙龍超級(jí)剪刀（Supercuts）日子還不錯(cuò)。大型零售商因?yàn)殇N(xiāo)售日用品、藥品、五金制品和其他日常必需品，被允許繼續(xù)開(kāi)業(yè)，所以日子還過(guò)得去。那些代表小企業(yè)發(fā)聲的人擔(dān)心，新冠疫情提供了巨大的機(jī)會(huì)，使經(jīng)濟(jì)體中的那些大塊頭進(jìn)一步擴(kuò)大市場(chǎng)份額。每一個(gè)被棄用空置的店面，都成為快餐連鎖店福樂(lè)雞（Chick-fil-A）、熊貓快餐（Panda Express）、運(yùn)動(dòng)鞋生產(chǎn)商福洛克（Foot Locker）和派勒斯（Payless）等大牌的潛在新店。這是一個(gè)強(qiáng)者通吃的時(shí)代。耐克公司CEO在疫情大流行幾個(gè)月后這樣告訴一個(gè)金融分析師團(tuán)隊(duì)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是那些大型零售和餐飲連鎖店老板的心態(tài)。盡管它們的高管非常謹(jǐn)慎，也沒(méi)有在財(cái)報(bào)電話會(huì)上公開(kāi)講明，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，擴(kuò)張似乎就是一種持續(xù)不斷的常態(tài)。
我非常了解經(jīng)營(yíng)小企業(yè)的艱辛和風(fēng)險(xiǎn)，這也是我童年時(shí)期最深刻的記憶。我父親成年后一直是個(gè)小商人，他和我爺爺起步時(shí)從著名的倫敦薩維爾街進(jìn)口布料制作男士西服，他那時(shí)只是個(gè)十八歲的從英格蘭移民來(lái)的猶太人（比薇爾瑪來(lái)紐約時(shí)還小一歲）。十年后，他管理著一家與合作伙伴合開(kāi)的小型工廠，后來(lái)演變?yōu)橐患覍櫸锸称饭�司，擁有并與我的兩個(gè)哥哥經(jīng)營(yíng)了6家叫做寵物館的寵物商店。
1980年，羅納德·里根當(dāng)選總統(tǒng)，最終毀掉了我家人的工廠。（他們大部分產(chǎn)品是賣(mài)給大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的，但里根大幅度削減了用于科學(xué)研究的資金。）一家收購(gòu)寵物食品業(yè)務(wù)的大公司背叛了我父親和他的合伙人，讓一筆本來(lái)有可觀回報(bào)的買(mǎi)賣(mài)落空。風(fēng)險(xiǎn)投資是寵物館倒閉的關(guān)鍵因素（我父親和兄長(zhǎng)們沒(méi)有財(cái)力雄厚的投資者，而他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻有），最終在1992年的經(jīng)濟(jì)衰退中關(guān)門(mén)，那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)衰退促成了比爾·克林頓當(dāng)選總統(tǒng)。我父親在六十四歲那年因心臟病去世，他的寵物館也搖搖欲墜。不論從哪方面說(shuō)，他都算是成功的，可以養(yǎng)家糊口，衣食無(wú)憂(yōu)，過(guò)著相當(dāng)舒適的生活。但這一切來(lái)之不易，而且沒(méi)有達(dá)到他想要的回報(bào)。我目睹了父親一生事業(yè)中的興衰沉浮，這讓我對(duì)小企業(yè)主抱有由衷的敬意，特別是對(duì)那些跋涉過(guò)背信棄義的污水險(xiǎn)灘仍能存活下來(lái)的。
2020年春天，當(dāng)我要求采訪一些企業(yè)主時(shí)，他們普遍樂(lè)意接受。那時(shí)我才意識(shí)到，關(guān)注小微企業(yè)，其實(shí)是關(guān)注更廣泛意義上的疫情。萊赫藥店的喬·萊赫六十出頭，盡管他希望能夠關(guān)門(mén)歇業(yè)，但像他這樣的企業(yè)被認(rèn)為是生活必需類(lèi)，員工沒(méi)有關(guān)門(mén)歇業(yè)的待遇。小企業(yè)處于口罩大戰(zhàn)的前線，執(zhí)行還是不執(zhí)行戴口罩的要求，就像是決定社交距離規(guī)則一樣，取決于他們自己。最后，還有接種疫苗的問(wèn)題。是否要求員工接種疫苗，對(duì)于從事食品或理發(fā)業(yè)務(wù)的企業(yè)主來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的問(wèn)題。
意外的是，報(bào)道災(zāi)難竟成了我的專(zhuān)長(zhǎng)。2005年，卡特里娜颶風(fēng)之后，洪水仍在新奧爾良市的大部分地方肆虐，《紐約時(shí)報(bào)》派我去那里找一家受災(zāi)特別嚴(yán)重的小企業(yè)，連續(xù)報(bào)道其遭受的重創(chuàng)和重建的艱辛。此后的十年里，我一直追蹤報(bào)道自由銀行。颶風(fēng)過(guò)后，這家銀行只有大約七十五名員工，但卻重建成為全美最大的黑人銀行之一。我的關(guān)注范圍擴(kuò)大到整個(gè)城市的重建，在堤壩垮塌六個(gè)月后，新奧爾良2.2萬(wàn)家企業(yè)中的2.1萬(wàn)家仍處于停業(yè)之中。我采訪過(guò)的每一位房主都認(rèn)為，他們是否重建家園，一定程度上取決于那些被淹沒(méi)的社區(qū)里小企業(yè)的狀況。在雜貨店、藥店、干洗店、加油站等不能恢復(fù)正常的情況下，選擇重建難道是明智的嗎？小企業(yè)并不能決定一個(gè)社區(qū)的命運(yùn)，但新奧爾良在颶風(fēng)過(guò)后的現(xiàn)狀表明，小企業(yè)左右著人們對(duì)生活在一個(gè)地方的看法。幾年后，我正在寫(xiě)關(guān)于2008年房貸危機(jī)的報(bào)道，那場(chǎng)危機(jī)僅在美國(guó)就造成了近1000萬(wàn)套無(wú)法償還房貸的房屋。我曾在遭受重創(chuàng)的社區(qū)采訪過(guò)一段時(shí)間，那些在艱難時(shí)期挺過(guò)來(lái)的小商人重新開(kāi)設(shè)了小額貸款、小型租售商店、典當(dāng)行等業(yè)務(wù)，而在經(jīng)濟(jì)衰退初期苦苦掙扎的家庭經(jīng)營(yíng)企業(yè)無(wú)一例外地倒閉了。小額貸款商和典當(dāng)行相繼入駐，還有一些大型電信運(yùn)營(yíng)商，否則店面還會(huì)空置更長(zhǎng)時(shí)間。
小鎮(zhèn)上空置店面的黑暗景象一直縈繞在格倫達(dá)·舒梅克眼前。她在唐克漢諾克小鎮(zhèn)上有一家禮品賀卡店，這個(gè)只有1700人的小鎮(zhèn)地處賓夕法尼亞州郊區(qū)的安德里斯山脈。2020年4月的一天，格倫達(dá)獨(dú)自坐在母親三十多年前開(kāi)辦的商店里，思慮的不僅是自己，還有小鎮(zhèn)和很多像她這樣的人。她擔(dān)心新冠病毒意味著美國(guó)生活方式的終結(jié)。我們熟悉的美國(guó)小鎮(zhèn)就要消失了。
她的觀點(diǎn)不無(wú)道理。無(wú)論在小城鎮(zhèn)、大城市，還是在兩者之間任何規(guī)模的地方，有四分之一或三分之一的小企業(yè)會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。那些被大型零售商和連鎖店蠶食的小鎮(zhèn)老街，因?yàn)樾∑髽I(yè)的相繼倒閉而進(jìn)一步被掏空，社區(qū)重心進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到大型零售商勞氏（Lowes）、塔吉特（Target）和百思買(mǎi)（Best Buy）聚集的購(gòu)物中心。新冠疫情有可能改變?nèi)�美�?guó)的商業(yè)地理，那些頗具特色和吸引力的商店和餐館陸續(xù)關(guān)門(mén)，這一道風(fēng)景線的消失，就如簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中所說(shuō)的宜居城市人行道上的芭蕾再也看不到了。人們不會(huì)再來(lái)這條曾經(jīng)的商業(yè)一條街餐飲和購(gòu)物，而是去州際公路附近的商業(yè)設(shè)施。新冠疫情有可能摧毀當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。那些遠(yuǎn)在大城市里的大公司辦公室聚集了越來(lái)越多的資金，在小鎮(zhèn)社區(qū)循環(huán)流動(dòng)的資金則越來(lái)越少，造成更廣泛領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩。在我待過(guò)的每一個(gè)社區(qū)，我發(fā)現(xiàn)人們一直在努力重振逐漸式微的老街，他們?cè)谂c企業(yè)巨頭的多年競(jìng)爭(zhēng)中不斷受到打擊和削弱，疫情大流行又為這場(chǎng)抗?fàn)幵鎏砹吮瘎⌒院途o迫感。格倫達(dá)感慨道：如果我們都關(guān)門(mén)了，除了沃爾瑪、一元店和互聯(lián)網(wǎng)，還能給人們留下什么呢？