序

我居然在孤島上強(qiáng)為歡笑地度過(guò)了這些苦悶的日子。我想不到我還有勇氣壓下一切陰郁的思想續(xù)寫(xiě)我這部小說(shuō)。我好幾次煩躁地丟開(kāi)筆，想馬上到別處去。我好幾次坐在書(shū)桌前面，腦子里卻是空無(wú)一物，我坐了一點(diǎn)鐘還寫(xiě)不出一個(gè)字。但是我還不曾完全失去控制自己的力量。我說(shuō)我要寫(xiě)完我的小說(shuō)。我終于把它寫(xiě)完了。

我的血已經(jīng)冷了嗎？我有時(shí)這樣地問(wèn)自己，這樣地責(zé)備自己，因?yàn)槲覟榱诉@部小說(shuō)耽誤了一些事情。

然而我還有眼淚，還有憤怒，還有希望，還有信仰。我還能夠看，我還能夠聽(tīng)，我還能夠說(shuō)話，我還能夠跟這里的三百萬(wàn)人同樣地感受一切。

我在陰郁沉悶的空氣中做過(guò)不少的噩夢(mèng)。這小說(shuō)里也有那些噩夢(mèng)的影子。我說(shuō)過(guò)我在寫(xiě)歷史。時(shí)代的確前進(jìn)了。但年輕兒女的掙扎還是存在的。我為那些男女青年寫(xiě)下這部小說(shuō)。

我寫(xiě)完《春》，最后一次放下我的自來(lái)水筆，稍微感到疲倦地掉頭四顧，春風(fēng)從窗外進(jìn)來(lái)，輕輕拂拭我的臉頰。倦意立刻消失了。我知道春天已經(jīng)來(lái)了。我又記起淑英的話：春天是我們的。

這本小說(shuō)出版的時(shí)候我大概不在上海了。我一定是懷著離愁而去的。因?yàn)樵谶@個(gè)地方還有成千成萬(wàn)的男女青年。他們并不認(rèn)識(shí)我，恐怕還不知道我的名字。但是我關(guān)心他們。我常常想念那無(wú)數(shù)純潔的年輕的心靈，以后我也不能把他們忘記。我不配做他們的朋友，我卻愿意將這本書(shū)作為小小的禮物獻(xiàn)給他們。這是臨別的紀(jì)念品。我沒(méi)有權(quán)利請(qǐng)求他們將全書(shū)仔細(xì)翻閱。我只希望他們看到尾聲里面的一句話：春天是我們的。

不錯(cuò)，春天的確是他們的！

巴 金

1938年2月28日。