你能想象到的一切都是真實(shí)的。

巴勃羅·畢加索

這般挑釁的言論，出自這樣一位藝術(shù)偉人，仿佛一記耳光打在現(xiàn)實(shí)主義的臉上。

是以，這一定看上去很奇怪我，一個(gè)幻想現(xiàn)實(shí)主義畫家，竟然引用這句話作為自己畫集的序言。不過再想一想，這番言論所蘊(yùn)含的雄心，同樣適用于我。

智者云，專注力造就世界，而新的物理學(xué)認(rèn)為的確如此。若果真如此，那么想象

力又要發(fā)揮怎樣的作用呢，若有的話？

對(duì)我而言，想象力是人類體驗(yàn)的核心，擁有完全不亞于神性的特質(zhì)。不僅想象力

能夠創(chuàng)造出不存在之物，分享我們的想象還能影響別人，改變我們的未來。在創(chuàng)作故事的過程中，想象力與感性的自我相連時(shí)，尤為如此。大部分人都會(huì)習(xí)慣性地幻想。以我為例，幻想是一個(gè)明確的、有意為之的行為，我會(huì)在腦海中組織畫面，想法開始不斷浮現(xiàn)，比如我是一個(gè)在時(shí)空之間穿梭的旅行者，用素描和油畫記錄群星上的各種奇觀。

這一切在我上一本畫集六年前泰坦出版社出版的《超越地平線》（Beyond the

Horizon）中已有顯露。自那以后，我又新添了相當(dāng)多的圖畫，而且我對(duì)想象力的作用的理解也進(jìn)一步深化了，特別是對(duì)初步繪圖的作用的理解，在激發(fā)新想法這一點(diǎn)上它能發(fā)揮很大的作用。

所以，在這本新的畫集中，不僅有了更多畫作，還有這些畫作背后的大量草圖和

初步繪圖以右側(cè)圖片為例。

部分畫作曾收錄于上一本畫集，而這次它們和最初的草圖一起收錄進(jìn)來了。我重

拾早期的一些作品，重新改動(dòng)了它們，通常是在更大尺寸的帆布上用油彩作畫，這樣做主要是因?yàn)檫@些早期作品是在一些非常脆弱的材料上完成的，如今只看得到原件的一絲殘影。

對(duì)比舊作和新作很有趣（我會(huì)在之后的內(nèi)容里詳細(xì)說明）。其中一點(diǎn)是，哪怕重繪的過程不一樣，畫面卻依然如舊，并且當(dāng)我在構(gòu)思這些作品時(shí)我依然感到很新鮮。我只能認(rèn)為這些畫的靈魂從誕生到現(xiàn)在都是沒有改變的。

這本畫集中的全部圖片都可以被看作是我個(gè)人的科幻小說意象詞典，而且這部詞典越來越明晰地表達(dá)出一點(diǎn)：所有作品都包含著某種特定的情調(diào)，這種氛圍貫穿了這些作品的創(chuàng)作精神，始終保持一致。大多數(shù)藝術(shù)家大概會(huì)很高明地避免詳盡探討這點(diǎn)，轉(zhuǎn)而讓作品為他們發(fā)言。但這些年來，我遇到了許多問題，這些問題都指向我自己，關(guān)于我是從哪里想出這些畫面的；也聽說過有很多作品讓一些人感到很害怕。

引起人們這種反應(yīng)的部分原因是非常明顯的，主要是這些作品會(huì)引發(fā)個(gè)人感到自己十分渺小，并覺察到這個(gè)宇宙完全不在意我們的個(gè)人命運(yùn)。況且毫無疑問，群星是

真的不在乎阿瑟·鄧特有沒有失去他的毛巾（謝謝道格拉斯·亞當(dāng)斯）①。但我覺得這并非完全是現(xiàn)代才產(chǎn)生的觀念。事實(shí)上，我想進(jìn)一步建議當(dāng)代物理學(xué)的新范式用全然不同的眼光來看待事物。不再讓時(shí)間與空間遠(yuǎn)離我們，而是用最深刻、最親密的方式，讓它們成為我們存在的一部分。我們能意識(shí)到宇宙，所有的知識(shí)與科學(xué)都是通過

這份意識(shí)來測(cè)定的。退一萬步說，我們處于一種不知曉（unknowing）的狀態(tài)，由此才引發(fā)了我的敬畏感。太空的高深莫測(cè)完美地反映在我們自身上，正是有了這種感知，

才有了我描繪的一切。

在這本新畫集中，我希望不僅可以展示旅行者遨游群星的更多成果，還可以描述更多細(xì)節(jié)，關(guān)于這些畫作（既有新作也有舊作）是如何產(chǎn)生的，并且如有可能，還揭曉它們的源處。

JH | 2021