本冊前兩篇的主人公都是七〇后的民間詩人。王國芳高考失利，結(jié)婚生子，與丈夫在外漂泊十多年后回到老家繁峙縣繁城鎮(zhèn)定居，經(jīng)營一間雜貨店。日子相對安穩(wěn)，她心底的文學火焰重燃，開始在手機上寫下自己的所思所感。同村這個年齡的女人很多已經(jīng)做了奶奶或外婆，養(yǎng)育起了孫輩，而她的煩惱是感覺自己寫不出詩。毛秋水在農(nóng)村長大，大學畢業(yè)后到蘇州工作，結(jié)婚生子索居，已經(jīng)二十年光景。這么多年來，他一直失眠，而失眠的副產(chǎn)品是詩歌。雖然家人看不懂他的詩，但他還要寫，只有寫詩時，他是自在的。

2018年12月和2019年五一假期，攝影師馬宏杰先后兩次跟隨武漢當?shù)氐耐�行方三勤來到漢口，在一個房屋密集、街道狹窄的迷宮里，找到隱匿在擁擠樓房中的楚劇戲班做了幾天采訪，了解一個上世紀最后十幾年紅紅火火的地方戲團在觀眾日益減少的當下如何生存。此后，馬宏杰一直沒有斷了跟戲班的聯(lián)系，2023年9月，再次去往武漢，戲班已然解散。

我們的教育，教育機構(gòu)、施教者和受教育的人到底出了什么問題？每個身在其中的人都能說出具體的感受和細節(jié)，卻都像被這個系統(tǒng)劫持的人質(zhì)，但又不清楚到底誰在綁架教育�，F(xiàn)代教育系統(tǒng)的目的是什么？《迷失在校園》是作者何坤陽對當前社會上教育現(xiàn)象的觀察，亦被他稱為一部當代教育懺悔錄。

王亞暉曾在一家漫畫版權(quán)公司工作，《畫紙背后》是他當時工作的隨筆記錄。從動畫行業(yè)的分工到制作體系，從主要形態(tài)到融資方式，從動畫人的工作環(huán)境到心態(tài)，從日本到美國，以及不可避免來自AI的沖擊討論，不難看出當今年輕人熟悉的動漫作品背后，其實有著非常復雜的行業(yè)秘密。

不管讀沒讀過《金瓶梅》，大都知道書中對情色的描寫極其大膽露骨，而其他描寫的尺度卻往往被忽略，特別是其中的人物，真實而復雜，平常而生動，人物的魅力乃至作品的魅力也因之呈現(xiàn)出來�！段鏖T慶的官場》是李中茂以小說文本為依據(jù)，對西門慶這個人物進行解讀、欣賞與分析。善與惡、貪婪與仗義、愚昧與豁達、刻薄與寬厚、幼稚與老練等等，都極其矛盾又極其自然地在西門慶身上體現(xiàn)出來，絕非一兩個簡單的標簽所能概括。