近些年來，動(dòng)物園早已不再派遣動(dòng)物采集員前往世界各地獵捕野生動(dòng)物，然后想方設(shè)法把它們帶回動(dòng)物園向公眾展示。這樣的理念非常正確。如今，自然界正承受著前所未有的壓力，然而這些壓力并非來自它那些最美麗、最具魅力、最稀有的居民的掠奪。現(xiàn)在動(dòng)物園里絕大多數(shù)具有超高人氣的動(dòng)物獅子、老虎、長頸鹿和犀牛，甚至包括狐猴和大猩猩不僅可以在動(dòng)物園里實(shí)現(xiàn)繁殖，而且能通過譜系簿追溯親緣關(guān)系，這樣就可以避免它們?cè)趪�際交流中出現(xiàn)近親繁殖的麻煩。在讓游客感受自然的華美壯麗，以及向他們闡釋保護(hù)動(dòng)物的重要性和復(fù)雜性的過程中，這些在動(dòng)物園里出生的動(dòng)物扮演著至關(guān)重要的角色。
然而，情況并非一貫如此。1828年，幾位有著科學(xué)思維的先驅(qū)創(chuàng)辦了倫敦動(dòng)物園，那時(shí)他們認(rèn)為編纂一份匯集世界上所有現(xiàn)生物種的目錄，是一項(xiàng)非常重要但幾乎無法完成的工作。一些已經(jīng)死亡的動(dòng)物的標(biāo)本從世界各地寄到這里。有些動(dòng)物抵達(dá)時(shí)還是活的，這些動(dòng)物就被飼養(yǎng)在攝政公園的社會(huì)花園里向公眾展示。不過這兩類動(dòng)物最終都會(huì)被做成解剖標(biāo)本，精心地保存下來，供科研人員做更深入的研究。動(dòng)物園愿意把更多的精力花費(fèi)在尋找其他動(dòng)物園所沒有的動(dòng)物上，這一點(diǎn)毋庸置疑。20世紀(jì)50年代，當(dāng)我?guī)е�一份新穎的電視節(jié)目策劃方案去拜訪倫敦動(dòng)物園的一位主管時(shí)，我感到在某種程度上，廣泛收集各種動(dòng)物的野心仍然深深鐫刻在他們的骨髓里。
那時(shí)電視產(chǎn)業(yè)與現(xiàn)在相比相形見絀。整個(gè)英國只有一套由 BBC（英國廣播公司）制作的電視網(wǎng)，僅供倫敦和伯明翰兩地的居民收看。當(dāng)時(shí)所有的電視節(jié)目都是在倫敦北部亞歷山德拉宮里的兩個(gè)小演播室中制作完成的。1936年，這兩個(gè)有著同樣的攝影器材，幾乎一模一樣的演播室，成為世界上最早的能定期提供電視服務(wù)的場所。由于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，電視信號(hào)傳輸在1939年被迫中斷，直到1945年宣布和平后才得以恢復(fù)。1952年，我參加了工作，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)實(shí)習(xí)制片人。那時(shí)英國的電視行業(yè)才剛剛起步，統(tǒng)共也只有十余年的制作經(jīng)驗(yàn)。