引　言

對金星情有獨(dú)鐘的男人和仰慕著火星的女人
為何撰寫愛情類書籍并非易事

本書關(guān)注的是男女兩性以及發(fā)生在他們之間曼妙而奇特的事情：愛情。
愛情是人類社會經(jīng)久不衰的主題。沒有風(fēng)流佳話的小說難以成書，而無關(guān)風(fēng)月的電影則更是寥寥可數(shù)。雖然我們并不總是談情說愛，但愛情對于我們每個人都意義非凡。盡管在人類歷史的長河中，兒女之情并不總是引人注目，然而如今，它卻被賦予了無與倫比的重要意義。沒有甜蜜愛情的宣言做擔(dān)保，體味除臭劑就不會成為貨架上的熱銷商品，而流行歌曲所詠唱的主題也不會再有什么比它更重要的了。
從為什么會有男女之分？到我該怎么做才能挽救我的婚姻？，愛的話題是如此宏大，以至于它幾乎涵蓋了一切，它似乎是無邊無際的。人們可以為一個眸色凝灰的女人淪陷，也可以愛上泰嘉森林中的滿月之夜； 可以因?yàn)橐粋�人的習(xí)慣而與之墜入愛河，甚至可能對一個將牙膏管擠壓整齊的人怦然心動； 人們可以喜愛暹羅貓和帶血的牛排，喜愛科隆狂歡節(jié)的沸騰和佛寺神龕的幽靜，鐘愛謙虛、跑車和上帝。人們可以單獨(dú)地、分別地喜愛著他們，也可以同時喜愛其中的幾樣甚至一切。
然而在所有這些可愛的和值得被熱愛的事物中，這本書只關(guān)注一件事：情侶之間的兩性之愛。
沒有人能就愛情本身著書立作，而本書也并非包羅萬象。僅僅是女人和男人的話題（以及女人和女人，男人和男人）就已經(jīng)是困難重重了，因?yàn)閮尚灾�間的愛原本就令人費(fèi)解；盡管它是才華橫溢的文人墨客們所樂此不疲的話題，卻鮮少為聰明伶俐的哲學(xué)家們所探討。
盡管兩性之愛對我們非常重要，但自柏拉圖以來，西方哲學(xué)就一直將它視為難登大雅之堂的俗樂。只要哲學(xué)家們堅(jiān)持用理性來定義人類，那么愛情不過是一場意外，一種只會給迷茫的頭腦造成不幸后果的混亂情感。感情早已被剝奪了擔(dān)任我們靈魂的主人的資格，因?yàn)槿藗儾⒉荒茏C明它是有理可循的，所以人們對此寧愿緘默不言。哲學(xué)史上廣為人知的特例業(yè)已證實(shí)了這一規(guī)律，弗里德里希·施勒格爾、阿圖爾·叔本華、索倫·克爾凱郭爾、弗里德里希·尼采、讓-保羅·薩特、羅蘭·巴特、米歇爾·福科或尼克拉斯·盧曼都就愛情這一話題闡述了不少引人深思的觀點(diǎn)然而直到今天，如果有哪位哲學(xué)家舉辦了一系列關(guān)于愛情的講座，那么他便會遭受到質(zhì)疑并被學(xué)術(shù)界的同僚冷嘲熱諷，原因在于哲學(xué)是一門非常保守的學(xué)科，其內(nèi)部的保留傳統(tǒng)是根深蒂固的。迄今為止，關(guān)于形式邏輯學(xué)或康德范疇問題的哲學(xué)書籍很可能遠(yuǎn)多于關(guān)于愛情的書籍。
然而反過來，沒有人會真的認(rèn)為形式邏輯學(xué)的問題要比人類的愛情問題更重要，但愛情的問題似乎又很難用哲學(xué)的手術(shù)刀去剖析�？�爾·亞斯貝爾斯說：愛情是絕對意識中最不可理解、最無根據(jù)、最不言而喻的現(xiàn)實(shí)。它似乎渾身滑溜溜的讓人無從下手。那么這事兒交給心理學(xué)家便可以手到擒來嗎？或者，正如最近展現(xiàn)出來的新潮趨勢那樣，化學(xué)家和生物學(xué)家是否會更了解它？他們知道它如何產(chǎn)生又為何總是那么容易消逝？在這一過程中，它到底對我們產(chǎn)生了什么影響呢？愛情也許是自然學(xué)科和人文學(xué)科交叉點(diǎn)上最重要的話題。它既不能通過邏輯，也不能憑借哲學(xué)中的終極辯護(hù)來詮釋。但是，人們是否因此就應(yīng)當(dāng)將這一研究領(lǐng)域委托給統(tǒng)計(jì)學(xué)家、民意調(diào)查、心理實(shí)驗(yàn)、血液分析和激素測試呢？
對于他們而言，愛情的成本或許過于高昂了。在那些狡猾的愛情和婚戀關(guān)系管理顧問看來，愛情太過重要和復(fù)雜。不計(jì)其數(shù)的相關(guān)從業(yè)人員所產(chǎn)生的影響力難以評估，但的確令人生畏。所有那些機(jī)智的戀愛小貼士都在告訴人們，如何借助秘密計(jì)劃找到契合的伴侶，如何給愛情保鮮，如何成為一個激情四射的愛人并永葆激情，而所有的床帷枕席之間的房中秘術(shù)，什么床上手藝和愛的藝術(shù)也都被其描繪得唾手可得。而在弄巧成拙的大腦研究中，數(shù)以百計(jì)的文章向我們展示著為什么女人用右腦思考，而男人則用左腦思考； 為什么男人在冰箱里找不到東西，而女人不會停車； 性愛帶給男人的是快樂，因此他們總是對金星心馳神往，而女人則借此去尋覓愛情，或者至少是專屬于自己的火星①，因?yàn)槟呐轮皇且粔K小小的巧克力就足以讓女人感到快樂。因此人們所要做的是挑選一本合適的書籍去閱讀，這樣才能最終了解自己和他人。一切都會因此有所改觀，即使不是在現(xiàn)實(shí)生活中，至少也會在書本中。
事實(shí)上，我們所知的并不多。男女之間互相吸引和傾慕時的思想比政治中任何意識形態(tài)的問題都更加僵化。盡管它對我們很重要，但在愛情中，我們喜歡滿足于對真相的一知半解。鑒于這一主題爆炸性的重要意義，我們期待一切簡單明了的答案為我們解釋清楚，男人和女人究竟是什么樣的，盡管我們在日常生活中所要面對的只是個體間不同的性格，而非兩性的對立。
然而，在大多數(shù)情況下，我們對這一答案的挑剔程度僅次于我們對手機(jī)鈴聲的挑剔，而僅僅是對鈴聲的選擇往往就需要我們耗費(fèi)很長時間，直到我們認(rèn)為我們找到了一個合適的。
面對這一切，現(xiàn)在是時候把兩性以及愛的問題從各種新舊世界觀和束縛中解放出來了。這一要求的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上已經(jīng)很高了。海因里希·海涅就曾質(zhì)疑道：盡人皆知何為棍棒，然而愛為何物卻無人知曉。也許人們并不能對愛情提出自己的觀點(diǎn)，因?yàn)閻鄣谋倔w從某種角度上來說是不存在的。哲學(xué)家柏拉圖和倫理學(xué)家拉羅什富科分別用諸神的瘋狂和鬼魂等詞匯概括了它，這也許已經(jīng)足夠讓它更具象地為世人所了解了。
在愛情的世界中，豐富的想象激發(fā)了強(qiáng)烈的情感，這是愛情與藝術(shù)和宗教所共通的。在愛情中，想象中的奇幻世界與我們息息相關(guān)，它通過直觀的感官體驗(yàn)而非理性和知識擁有了自身獨(dú)特的價值。因此，人們可能會認(rèn)為，只有在文學(xué)作品中，愛情的這種具有彈性的邏輯才能占據(jù)一席之地，而按照一些哲學(xué)家和社會學(xué)家的說法，文學(xué)甚至被認(rèn)為是愛情的締造者。但是我們真的已經(jīng)和詩人一樣看到了它的最終歸宿了嗎？在《我是誰？》一書中，我僅用了一支手電筒就在一個關(guān)于愛情的小片段中照亮了這片幽暗的夜空中的一隅，然而在這里我卻很驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個星系并探測著一個對我們來說既熟悉又陌生的宇宙。因?yàn)閻叟c其他任何東西相比都更與我們每個人密切相關(guān)。其次，愛情在一定程度上，仿佛是隱藏在戀人之間的不完全公開的游戲這當(dāng)然是件好事。畢竟我們的熱情和癡迷、我們的激情和我們面對愛情無條件地妥協(xié)，這一切不是想說清楚就能說清楚的。也許愛情就是這樣，剪不斷，理還亂。