序
人們平時常常用衣食住行,也就是穿衣、飲食、
住居、出行,來概括社會物質(zhì)生活的基本內(nèi)容。
行旅,一般是指歷時較久、行程較遠(yuǎn)的出行活動。
古代中國文明長期以來一直建立在以小農(nóng)為經(jīng)營主
體的自給自足的自然經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之上,從而導(dǎo)致形成了相
對封閉的文化傳統(tǒng),也曾經(jīng)形成了對行旅活動存有某
種消極偏見的生活觀念。
《老子》一書中所描繪的理想社會的藍(lán)圖,是以安
其居,樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相
往來這種彼此嚴(yán)重隔絕的社會生活為標(biāo)志的。晉代名士
陶淵明的《桃花源記》對于與外人間隔的所謂桑竹
垂余蔭,菽稷隨時藝的社會生活環(huán)境的記述,也寄托著
大體相同的夢想。與此相應(yīng)的淡漠交往、厭畏出行的習(xí)尚,
似乎久已成為中國傳統(tǒng)社會生活的重要特色之一。
盡管民間行旅在傳統(tǒng)中國古代的社會生活總體中居
于相對次要的地位,但是行旅促進(jìn)社會文明成熟、推動歷3
2
史進(jìn)步的積極意義仍然是顯而易見的。
據(jù)說民間原本通行以衣食住作為主要生活形式
的說法,后來孫中山先生有感于近代世界交通與交往作用
之重要,力倡加入行字,于是始有衣食住行之說。
其實,早在先秦時代,《荀子 · 修身》中已經(jīng)可以看到這
樣的說法 :食飲、衣服、居處、動靜,由禮則和節(jié),不
由禮則觸陷生疾。大意是說,日常生活的各個方面,都
應(yīng)當(dāng)遵循禮的規(guī)范,如此方能和諧有序,否則就會導(dǎo)
致禍患。這里所說的食飲、衣服、居處自然也就是衣
食住,而所謂動靜,與行止含義相近。這可以由
《周易 · 艮》中的一段話得到說明 :時止則止,時行則行,
動靜不失其時,其道光明。 行和止,動和靜,
都要合乎時宜,這樣才可能接近理想境界的實現(xiàn)。當(dāng)時人
所說的動或者行的含義,其實是包括行旅活動的。
也就是說,在中國人的傳統(tǒng)意識中,行旅生活在社會生活
總體中的地位,似乎并沒有完全受到漠視。
漢代字書《說文解字》中《行部》寫道,所謂行,
是說人之步趨。同書《方部》又說到旅的詞義。
清代學(xué)者段玉裁在對《說文解字》所作的注釋中對旅
做了這樣的解釋 :一般所說行旅的旅,最初可能
取義于遠(yuǎn)行途中可以提供寄居與飲食條件的處所廬。3
2
這種意見,可能是正確的。漢代學(xué)者鄭玄為《周禮 · 地
官 · 遺人》作注釋時也曾經(jīng)說,羈旅,是指過行寄止
的人!对娊(jīng) · 大雅 · 公劉》贊頌周人先祖艱苦創(chuàng)業(yè)的功績,
有京師之野,于時處處,于時廬旅的詩句,說京師四
野繁榮富庶,民眾住居有安定的處所,行旅往來也有便
利的條件。參看下文所說的于時言言,于時語語,推
想于時四句的句式應(yīng)當(dāng)一致,也就是廬旅和處
處言言語語同樣,因而可以知道廬與旅
的意義可能確實相通!吨芏Y · 地官 · 遺人》說道,當(dāng)時
曾經(jīng)實行凡國野之道,十里有廬,廬有飲食的交通制
度,政治中心和僻遠(yuǎn)之地都有道路相通,每隔十里,設(shè)置
有所謂廬,廬可以為行旅者提供飲食、休息的條件。
《周易》六十四卦中有題名為旅的內(nèi)容,歷代
為它作注釋、解說的學(xué)者大多認(rèn)為和行旅寄旅客
旅有關(guān)!墩x》解釋說,旅,是指客寄和羈旅,
離開本來的居地而寄住他方,就叫作旅。
據(jù)《孟子 · 梁惠王上》記載,孟子在和齊宣王討論政
治方針時說道,今王發(fā)政施仁,使天下仕者皆欲立于王
之朝,耕者皆欲耕于王之野,商賈皆欲藏于王之市,行旅
皆欲出于王之涂,天下之欲疾其君者皆欲赴愬于王。其若
是,孰能御之?大意是說,現(xiàn)在君王如果能夠改革政治,5
4
施行仁政,使天下志愿從政的人都想到齊國來做官,農(nóng)人
都想到齊國來種地,商人都想到齊國來做買賣,行旅之人
都想取道齊國往返,各國怨恨其君主的人都想到齊國來傾
訴不同政見,如果這樣,就可以無敵于天下。孟子這里所
說的行旅,是指旅人。在孟子的眼中,他們已經(jīng)可以
和仕者耕者商賈相并列了。
用行旅指代旅人的實例,我們又可見于《初學(xué)記》
卷二八引魏文帝曹丕《柳賦》所謂四馬望而傾蓋兮,行
旅仰而回眷,孟浩然《夜渡湘水》詩所謂行旅時相問,
潯陽何處邊等。但是一般所說的行旅,卻依然大多
是指行旅之人的行旅活動。比如,《文選》卷二五謝瞻《答
靈運(yùn)》詩中嘆彼行旅艱,深茲眷言情,以及韓愈《酬
裴十六功曹巡府西驛途中見寄》詩中遺我行旅詩,軒軒
有風(fēng)神等,其中行旅的意義,已經(jīng)和今天通行的說
法相近。
古語旅行,詞義原本是指結(jié)伴而行。例如《禮
記 · 曾子問》說,三年之喪,練,不群立,不旅行。
也有稱行旅之人為旅行的。例如,《太平廣記》卷
三二六引《異聞錄》,記述了在北周任上柱國之職的沈警
往秦隴執(zhí)行使命,途中經(jīng)過張女郎廟,旅行多以酒肴祈
禱,于是酌水相祝,宿于傳舍時,又望月感懷,賦5
4
詞為歌,稍遣旅愁,而得以與神女相會的故事,這里所
謂旅行,正是指旅人。
大約從唐代起,旅行一語有時已經(jīng)具有和現(xiàn)代習(xí)
用語相接近的含義。唐代詩人耿 《客行贈人》詩寫道 :
旅行雖別路,日暮各思?xì)w。歐陽詹的《南陽孝子傳》也
有貞元九年,某旅行虢州的文句。
回顧中國古代的行旅生活,除了可以更為真切地了
解許多生動具體的歷史事實之外,又能夠看到一幅幅絢麗
多彩的風(fēng)俗畫卷,領(lǐng)略其中雋永幽婉的意趣風(fēng)致。應(yīng)當(dāng)說,
古代社會生活的這一側(cè)面,反映了中國歷史文化的若干重
要特色。
拂去描繪中國古代行旅生活的畫面上那歲月的風(fēng)塵,
我們不僅可以體味游俠的劍氣與雄風(fēng)、儒客的清雅與窮
蹇、行賈的勞碌與精巧、旅宦的驕盈與怨恚,而且可以發(fā)
現(xiàn),甚至以安土重遷作為基本生活原則的農(nóng)人,被迫
充任征人和役人,也不得不在行旅途中經(jīng)歷愁苦與辛勞。
歷史上的流民活動,其實也可以看作大規(guī)模的群體行旅活
動。這種大規(guī)模的長途遷徙,往往掀動起激蕩千里風(fēng)雷的
社會大變亂。
中國古代行旅生活既多深重的悲苦,又多奇逸的歡
愉,既多痛切的艱辛,又多積極的創(chuàng)益,從中既可以體察1
6
古人復(fù)雜的感情色彩,探究其曲折的人生軌跡,又可以透
視我們民族文化的某些特質(zhì)。應(yīng)當(dāng)說,行旅生活,在中國
歷史人文景觀中具有值得予以充分重視的意義。
當(dāng)然,我們今天已經(jīng)不可能毫厘不爽地重新展現(xiàn)古
代行旅生活的全貌,但是通過零散紛雜的歷史資料大略了
解它的若干特點,對于全面認(rèn)識中國古代社會生活的面貌
仍然是一件有意義的事。