《私貨：向基斯·穆恩致敬》

在一個(gè)矗立著大教堂的英國(guó)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，幼年的我領(lǐng)受了傳統(tǒng)音樂(lè)教育。先是被送去一位老古董鋼琴教師手里，他有嚴(yán)重的口臭，會(huì)拿戒尺敲打我的指關(guān)節(jié)，就好像它們是馬蜂一樣；幾年以后我開(kāi)始和一位年輕點(diǎn)兒而且親切不少的老師學(xué)習(xí)小號(hào)，他告訴我讓這把樂(lè)器奏響的最好方法是想象自己在學(xué)校遭了欺負(fù)，把朝人啐小紙球的勁兒拿來(lái)對(duì)準(zhǔn)號(hào)嘴。我每天在教堂唱詩(shī)班練唱，打下了相當(dāng)不錯(cuò)的視唱和表演基礎(chǔ)，也仍然彈著鋼琴吹著小號(hào)。
但是，作為一個(gè)小男孩兒，當(dāng)年我最想干的，是打鼓，在林林總總的樂(lè)器演奏中，也只有打鼓能讓我覺(jué)得自己依然還是個(gè)小男孩兒。一個(gè)小伙伴的哥哥有一套鼓，十二歲的我直勾勾地盯著它那用木頭和皮革搭起的閃亮外殼，幻想自己將會(huì)怎樣敲擊，制造一連串噪音。這幻想太難實(shí)現(xiàn)了。我的父母對(duì)所有敲敲打打的都看不入眼，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大的宗教與古典音樂(lè)的古板世界嫌棄搖滾樂(lè)。盡管這樣，我還是等待著架子鼓的主人離開(kāi)家上學(xué)去的機(jī)會(huì)，溜進(jìn)閣樓，它們就在那里閃閃發(fā)光，不可思議地靜默著，接下來(lái)的幾年里我自己摸索著學(xué)打鼓。坐在鼓后的感覺(jué)與開(kāi)車(chē)的幻想（另一個(gè)美妙的少年白日夢(mèng)）很接近，雙腳踩上兩只踏板，是低音鼓和踩鈸，眼前的鼓面回望著我，好像一個(gè)空白的儀表盤(pán)……
噪音，速度，反叛：每個(gè)人私心里都想當(dāng)個(gè)鼓手，因?yàn)閾舸蚝吞?hào)叫一樣，能將我們送回童年的純真暴力中去。音樂(lè)鼓動(dòng)我們起舞，用我們的肢體表現(xiàn)節(jié)奏律動(dòng)。鼓手和指揮是最幸運(yùn)的音樂(lè)家，因?yàn)樗麄冏罱咏�舞蹈。而在擊鼓時(shí)，舞者與舞蹈的關(guān)系又是多孩子氣地緊密��！當(dāng)你吹奏雙簧管、薩克斯，或者運(yùn)弓拉弦，一絲極微小的近乎無(wú)法感受的遲疑這音波振動(dòng)時(shí)的遲疑分割了演奏和樂(lè)音；對(duì)小號(hào)手來(lái)說(shuō)，一個(gè)輕聲的中央C，比之十分復(fù)雜的樂(lè)章更令人犯愁，因?yàn)檫@根銅管會(huì)自然變得有氣無(wú)力。而當(dāng)一位鼓手要讓鼓發(fā)聲，他只要……敲它。鼓槌或手掌落下，鼓皮便發(fā)出咆哮。托馬斯·伯恩哈德的小說(shuō)《失敗者》里的敘述者，一個(gè)為天才夢(mèng)瘋狂并著迷于格倫·古爾德的鋼琴師，就表達(dá)過(guò)化為鋼琴、與琴同心共存這不可能實(shí)現(xiàn)的渴望。但當(dāng)你打鼓，你就是鼓。正如華萊士·史蒂文斯所說(shuō)，咚咚，這就是我。
我小時(shí)候，能稱(chēng)得上人鼓合一的鼓手，是誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)（The Who）的基斯·穆恩（Keith Moon），雖然我頭一次聽(tīng)到他的音樂(lè)時(shí)，他已經(jīng)過(guò)世。他所以能和鼓畫(huà)上等號(hào)，并不是由于他擁有作為一個(gè)鼓手的最高超技巧，而是因?yàn)樗�猶如千手觀音般歡欣快活的、打旗語(yǔ)一樣的瘋癲呈現(xiàn)了一個(gè)被擊鼓的狂歡精神附體的人物。他擁有純真的、不負(fù)責(zé)任的、好動(dòng)不安的孩子氣。在誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)早期的演唱會(huì)末尾，當(dāng)彼得·唐申德撞碎他的吉他，穆恩踢踹他的鼓、站在其上、把它們朝舞臺(tái)四下里狠狠擲去，這景象看上去不僅僅是一個(gè)基于擊鼓首先是敲打東西這一前提的邏輯擴(kuò)展，更是一個(gè)穆恩式的擊鼓即生猛敲擊的必然延伸。在樂(lè)隊(duì)的早期階段，俱樂(lè)部的經(jīng)理們會(huì)向唐申德抱怨他的鼓手。他們會(huì)說(shuō)，我們喜歡你們這些小伙子，但是別帶那個(gè)敲鼓的瘋子來(lái)了，他太吵了。而穆恩對(duì)此會(huì)簡(jiǎn)單對(duì)上一句：我不會(huì)靜悄悄地打，我是個(gè)搖滾鼓手。
誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)曾有過(guò)律動(dòng)那么非凡的生命力，卻隨著穆恩的離世而死去，那是1978年的9月7日。在我頭一次聽(tīng)到《四重人格》和《誰(shuí)是下一個(gè)》的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)過(guò)任何搖滾樂(lè)。我對(duì)音樂(lè)聲量和力度的概念不可避免地被完全籠罩著我的純粹基督教成長(zhǎng)環(huán)境限制威廉·沃爾頓《第一交響曲》銅管奏響的最后那些小節(jié)，貝多芬《槌子鍵琴奏鳴曲》輝煌的終章，亨德?tīng)柕馁澝涝?shī)《牧師扎多克》開(kāi)頭平地驚起的唱詩(shī)班合唱，或者達(dá)勒姆座堂管風(fēng)琴三十二英尺高的低音管以及它們?cè)谶@座巨型建筑盡頭激起的回聲，這些回聲甚至得用七秒鐘的時(shí)間才能消散。這些也不可小覷，但它們誰(shuí)也沒(méi)為我做好接受誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)兇猛能量的預(yù)備。他們的音樂(lè)通過(guò)歌詞代言了摩德（Mod）式的反叛：希望在老去之前我就死掉；看看這新老板，跟舊的一個(gè)樣；打扮漂亮，為海灘之戰(zhàn)；你頭頂有個(gè)百萬(wàn)富翁，/他監(jiān)視你一舉一動(dòng)。彼得·唐申德猛力而緊繃、延宕的和弦像是在將他們周身的空氣沖刷擦亮；羅杰·達(dá)爾特雷的演唱是一個(gè)青年帶著挑釁的趾高氣揚(yáng)，是對(duì)某些犯罪活動(dòng)的煽動(dòng)；約翰·安特威瑟連綿不斷漂移著的貝斯像是正飛奔逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)；而基斯·穆恩的鼓，雄心勃勃的縱容破壞，就是這場(chǎng)犯罪本身。
大多數(shù)搖滾鼓手，非常不錯(cuò)甚至獨(dú)樹(shù)一幟者，也不過(guò)充當(dāng)著節(jié)拍器。一段樂(lè)句的末尾可以來(lái)個(gè)過(guò)門(mén)或者鼓花，但節(jié)拍才是統(tǒng)領(lǐng)全局的元首。在常見(jiàn)的4/4小節(jié)中，底鼓是第一拍，接著是小軍鼓，然后底鼓敲上第三拍（常常在這個(gè)鼓點(diǎn)上使用兩個(gè)八分音符節(jié)拍），再是小軍鼓來(lái)敲這一小節(jié)的最后一拍。這帶來(lái)了大多數(shù)搖滾樂(lè)鼓點(diǎn)里令人熟悉的嘭噠，嘭嘭嗒之聲。一個(gè)經(jīng)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練的鼓手，在演奏諸如披頭士樂(lè)隊(duì)的《肩負(fù)重任》（Carry That Weight）時(shí)，會(huì)將他的4/4拍穩(wěn)定地從小伙子，你要肩負(fù)重任，肩負(fù)重任，很長(zhǎng)時(shí)間一直保持到這一樂(lè)句末尾處的自然間斷，即時(shí)間一詞的地方，一個(gè)無(wú)歌詞的、半小節(jié)的兩拍子靜候著接下來(lái)的重復(fù)副歌。在這半小節(jié)里，可能會(huì)有一個(gè)快疾的鼓花，或者一個(gè)鼓花加一個(gè)三聯(lián)音，或者一些軍鼓與踩鈸制造的小花巧其實(shí)就是隨便什么即興加花。這個(gè)加花是私貨，可以不夸張地說(shuō)，敲鼓這活兒的幾乎所有樂(lè)趣，就在上一樂(lè)句的結(jié)尾與下一句開(kāi)頭間夾著的這兩個(gè)空拍上了。林戈·斯塔爾的表演相當(dāng)溫和收斂，他在這兩拍的空當(dāng)里什么也不多做：大多時(shí)候，只是敲上八個(gè)平均的、直通通的十六分拍子（噠噠噠噠/噠噠噠噠）。在這首歌的一個(gè)不錯(cuò)的翻唱版本里，創(chuàng)世紀(jì)樂(lè)隊(duì)的菲爾·柯林斯，這位和謙遜中庸永不搭邊的極其炫技的鼓手，以羽毛般精巧的兩個(gè)八分節(jié)拍起頭，在回到主線節(jié)奏前，用小軍鼓利落堅(jiān)定地完成他這個(gè)緊湊的鼓花。不管風(fēng)格上的差距有多大，中庸和炫技的鼓手都認(rèn)同維持節(jié)拍的空間是要留足的，而分給旁逸斜出的則是小得多的分量，好像課堂上的休息時(shí)間。他們之間的差別僅是炫技型鼓手的課堂休息要多多了，并且總是忙于向其他同學(xué)展示自己。
基斯·穆恩把這些都撕得粉碎。在他的演奏中，沒(méi)有課堂休息，因?yàn)樗�就沒(méi)有在上課的時(shí)候。他只有私貨。穆恩打鼓的首要原則即鼓手不是為了保持節(jié)拍而設(shè)。當(dāng)然，他也維持節(jié)奏，并且做得相當(dāng)好，但他摒棄了傳統(tǒng)的那條路，而其他所有的方法他都用上了。打鼓是復(fù)制性的，大體上搖滾樂(lè)也是這樣，穆恩顯然覺(jué)得重復(fù)是灰暗的。所以他打起鼓來(lái)，和誰(shuí)都不一樣甚至包括他自己。我是說(shuō)，沒(méi)有哪兩個(gè)小節(jié)在穆恩手中被處理得一模一樣過(guò)；他向一致性發(fā)起挑戰(zhàn)，他一直在蓄意破壞重復(fù)。樂(lè)隊(duì)里的其他人都在玩兒即興，那為什么得讓鼓手充當(dāng)那個(gè)倒霉的節(jié)拍器？他視自己為一個(gè)和其他獨(dú)奏者們一起演奏的獨(dú)奏者。正因如此，鼓手可以演奏一連串的音樂(lè)，和吉他手一樣運(yùn)用一連串的起伏，漸強(qiáng)，跳躍。也因此，傳統(tǒng)意義上鎖定節(jié)奏的主力小軍鼓和底鼓，也并不比架子鼓中的其他鼓更重要了；你需要更多其他鼓。非常非常多。20世紀(jì)70年代中期，穆恩的架子鼓被稱(chēng)為世界第一大無(wú)論如何，多美妙荒唐的狂妄自大啊！他架起了兩個(gè)底鼓，至少十二個(gè)筒鼓，它們像一支聚光燈組成的縱隊(duì)排列起來(lái)；而他就像一個(gè)歡快的小男孩兒，造了復(fù)雜的碉堡，只為了摧毀它們。但他需要所有這些鼓，就像長(zhǎng)笛需要它每一根音栓，豎琴需要它所有的弦，以便讓他的壯闊涌動(dòng)的激流、行云流水的旅程被人聽(tīng)到；他在這些鼓之間環(huán)游時(shí)不至于無(wú)鼓可用。