序言 代序：問疑和答問——以《〈朝花夕拾〉答問錄》為例 劉納 一 李怡、畢于陽二位老師合著了《〈朝花夕拾〉答問錄》。李怡說：“《朝花夕拾》的閱讀完全可以從我們不斷升起的疑問開始。” 為什么有疑問？因為不理解、不明白，即通常所說的難懂。 看到過題為《請魯迅走出中學課堂》的文章�！罢堊叱觥钡睦碛墒牵呼斞缸髌冯y懂，不適合中學生閱讀。 懂，以及難懂和易懂，并沒有固定尺度。懂多少，無法量化。 漢語訓詁學包括對字詞的聲訓、形訓、義訓，前兩項比較容易獲得通訓，而義訓多分歧。陳寅恪說：“依照今日訓詁學之標準，凡解釋一字即是作一部文化史�！保�1936年4月18日致沈兼士）幾百年前有人解釋一個字，后來的人從不同角度、不同層次另作解釋。一個字尚且如此，一篇文、一本書更是如此。誰懂，誰不懂？ 西方闡釋學認為作品的意義通過闡釋實現(xiàn)，于是有了對經(jīng)典作品各展其長、不斷更新的闡釋。誰懂，誰不懂？ 難懂，就不能讀嗎？魯迅回憶他青年時代與《天演論》相遇的直感：　　 哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了�！　� 這段敘述出自收入《朝花夕拾》的《瑣記》，此文的中間部分可以看作魯迅在江南水師學堂和礦路學堂（大致相當于中專吧）自由閱讀的“讀書記”。 對于此前只讀中國書的魯迅，《天演論》未必易懂，而他仍然懷著新鮮感讀下去。 如果梳理魯迅與進化論的關系，可以寫長長的文章。崇信、服膺、揚棄、質疑，魯迅思想形成和變化過程中，《天演論》始終沒有缺席。他18歲時與《天演論》的相遇可稱奇遇，初次相遇所體驗的稀奇感、震撼感是日后多么深刻的認知也無法替代的。 我曾問一個初中生讀魯迅作品的感受，他說：“有些古怪�！� 百年前，尚未使用“茅盾”作筆名的沈雁冰以批評家特有的敏感指認了魯迅作品的“古怪”。他初讀魯迅第一篇白話小說——日后被視為新文學開山之作的《狂人日記》，就感受到魯迅作品的“古怪”“極新奇可怪”（《讀〈吶喊〉》）。 魯迅是現(xiàn)代中國獨異的存在，他的思想的獨異性通過獨異的語言方式顯現(xiàn)，他與眾不同的語言質地、語言張力和詞語組合方式使他的文字有很高的辨識度。 現(xiàn)今的少年讀多了容易歸納“中心意思”的文章，讀慣了順滑、平滑的文章，面對魯迅作品生發(fā)出“古怪”的感覺，正表明初中生已有能力辨識魯迅作品的獨異——雖然可能對于小孩來說，還不是“很容易看懂”。至于魯迅七歲時他爹讓他背誦的《鑒略》，“因為可以知道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那當然是很好的，然而我一字也不懂�！保ā段宀�會》）無論懂不懂、懂多少，私塾課堂外的閱讀都墊高了魯迅少時心智成長的基石。 魯迅晚年對請教讀書事的少年說：“專看文學書，也不好的。……我希望你們不要放開科學，一味鉆在文學里�！倍�文學類的書也要讀的。魯迅說起他“看見過”的“印給孩子們看的書”：“看了無害的就算好，有些卻簡直是講昏話�！保�1936年4月2日、4月15日致顏黎民）近90年過去了，如今“印給孩子們看的書”怎樣呢？出版者往往低估孩子們的閱讀力和理解力，仿佛小學生只能讀以兒童和動物為題材的故事，初中生只適合讀為其定制的作品。 這一批青少年正逢輕閱讀時代，在課業(yè)繁重的同時又容易被網(wǎng)絡劫持。神經(jīng)科學家的研究表明：只看些令人輕松舒適的圖文，會導致神經(jīng)元密集的腦灰質區(qū)域逐漸變薄，前額葉、腦島出現(xiàn)不同程度的退化，于是思考能力、認知能力、共情能力下降。 1934年，針對當時的兒童書刊，魯迅寫道：“孩子是可以敬服的”，“然而我們是忘卻了自己曾為孩子時候的情形了，將他們看作一個蠢才”（《且介亭雜文·〈看圖識字〉》）。孩子不是“蠢才”，而初中生正該擁有充盈的好奇心和豐盈的想象力，挑戰(zhàn)有難度的閱讀和輕輕松松地看些書不一樣。孩子們可以瀏覽《DK文學百科》，揀選經(jīng)典名著直接閱讀。 初中少年閱讀魯迅作品，即使感覺著“古怪”，即使半懂不懂、似懂非懂，也能在個人閱讀史上留下濃重的印跡。 魯迅的作品向他身處的時代也向后世敞開著，顯示出強勁的、神奇的召喚力量。李怡說：“我們的提問就是一種回應的方式�！� 二 《朝花夕拾》這書名，在魯迅所有著作中最富詩性意味——雋永而美妙。 “朝”與“夕”之間，相隔著歲月，相隔著人生路途的層巒疊嶂。 魯迅在《小引》中寫道：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章�！� 《朝花夕拾》正是舊事的“幻化”，有些“離奇”，有些“蕪雜”。 從“朝”至“夕”，即從童年、少年、青年至老年，魯迅經(jīng)歷了什么？人民文學出版社將《朝花夕拾》作為“語文閱讀推薦叢書”之一種，其“延伸閱讀”欄目中有魯迅寫于1925年、增補修訂于1930年的《自敘傳略》。他敘述了自己的地理途程：紹興—南京—東京—仙臺—杭州—紹興—北京—廈門—廣州—上海。與地理途程相伴的，是精神途程。1925年，魯迅回望“朝”與“夕”之間的心路：　　 我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。（《野草·希望》）　　 體驗了“血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇”“希望”“空虛”以及“抗拒”“暗夜”之后，經(jīng)歷了“吶喊”“彷徨”并祭獻出“一叢野草”（《野草·題辭》）之后，魯迅實現(xiàn)了另一個自我的確立。 因而，夕陽照射中的魯迅撿拾“朝花”并非獨語，也并非自我對話——作為心理學的專業(yè)術語，“自我對話”屬于治愈系的精神治療（參見比爾·韋恩的《自我對話的力量》和貝莉·恩格爾的《與內心的自我對話》），而魯迅一向對精神分析和心理治愈不感興趣。 《朝花夕拾》形成了生命的對話，老年魯迅分別與童年魯迅、少年魯迅、青年魯迅對話。多重對話使作品混搭著多重視角。 李怡提醒讀者，收入《朝花夕拾》的文章屬文學創(chuàng)作，不宜推究細節(jié)的真實性。 魯迅在《小引》中寫道：“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。” 記憶具有選擇性和過濾性。時光的淘洗會使記憶龜裂成碎片，也會使碎片化的細節(jié)洇開重組。一次次的回憶難免滲入想象，改寫著當年的人和事。 英國作家赫德遜回憶童年的長篇散文《遠方與往昔》極負盛名，被稱為現(xiàn)代自傳文學中最偉大的作品之一。但赫德遜率直承認：“一個人要準確無誤地回憶自己童年時的情景是很困難的，據(jù)說也是不可能的。在成年人的頭腦里，兒時已不可能是表面上的那個樣子。因為我們無法擺脫我們目前的身份，不論我們留戀過去之情有多么深厚，我們追憶往事必然要帶著目前的自我一道回去，而我們的心已經(jīng)染上了不同的色彩，這就會反映到我們的往事上去�！� 寫作《朝花夕拾》時，魯迅的心“已經(jīng)染上了不同的色彩”。斑斕的色彩映照著舊事，因而他的回憶“與實際容或有些不同”。并且，當記憶被激活后，他不時旁逸斜出地評說現(xiàn)實中的人和事。 魯迅的文思像搭乘了日本漫畫家藤子·F.不二雄《哆啦A夢》中的航時機，自由地來回穿梭于過去、現(xiàn)在和未來。而我們閱讀《朝花夕拾》也像搭乘航時機，跨越時空去與童年魯迅、少年魯迅、青年魯迅、老年魯迅相遇。 三 人教版初中語文教材選入9篇魯迅作品，其中3篇出自《朝花夕拾》：《從百草園到三味書屋》《阿長與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》。 我在網(wǎng)上看了幾個中學教師講授《從百草園到三味書屋》的教案。 有一份教案設計了如下教學目標：“要引導沉重思考：文章通過百草園和三味書屋兩種生活表現(xiàn)了怎樣的主題？要使學生認識到封建教育對兒童身心的束縛�！� 有一份教案要求學生做選擇題：是“自由的百草園生活襯托三味書屋的枯燥”，還是“前后兩部分是和諧統(tǒng)一的關系”？ 我想了想，還是沒能力簡捷地二選一。而初中生面對這題目，只能先記住教師提供的說法，因為考試時的閱讀理解題是預設了標準答案的。 考試有標準答案，閱讀則沒有。 在人生的“夕”憶“朝”，魯迅寫下《朝花夕拾》。而我們在“朝”、在“夕”、在“朝”“夕”之間讀這本書，讀后感很可能大不一樣。 作為個體的讀者對魯迅作品的“懂”可能是漫長的、動態(tài)的過程，如同魯迅對《天演論》的理解是動態(tài)的。 我瀏覽了豆瓣、知乎、“朝花夕拾吧”（百度貼吧）的幾百則書評、短評、問答，見到很多讀者說自己年少時讀這本書和年長些再讀，感受和理解的向度有差異。 一位豆瓣網(wǎng)友寫道：“小時候讀《朝花夕拾》，讀的是有趣。大了再讀，才能體會其中的意味深長�！� “有趣”的新奇感和“意味深長”的深沉感并不能互相替代。《從百草園到三味書屋》或許是《朝花夕拾》諸篇中最容易“懂”的，初中生能看到與自己不一樣的童年。百草園有油蛉、蟋蟀、蜈蚣，還有會“從后竅噴出一陣煙霧”的斑蝥，讀者即使沒見過這些小動物，也能感受“無限趣味”。未必童年魯迅享受過很強的趣味感，在回憶中，趣味變得“無限”了。未必這些小動物那么有趣，而魯迅寫得非常有趣。在當今的初中生看來，被說成“枯燥”“封建教育”的三味書屋也很有趣吧。向“一只很肥大的梅花鹿”畫像行禮，“捉了蒼蠅喂螞蟻”，“大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸”……這些都是多么有意思的事。三味書屋的老師，一個仿佛古板的老頭，搖頭晃腦地讀著“鐵如意”“金叵羅”什么的，也很有意思啊。未必童年魯迅覺得有意思，回憶能使沒意思的事生發(fā)出意思。而且，是魯迅寫得有意思。 少時閱讀《從百草園到三味書屋》能讀出“有趣”，卻難讀出傷逝的蒼涼。中國古代文學藝術中有蒼涼的情調，現(xiàn)代也有。比如豐子愷第一幅公開發(fā)表的漫畫《人散后，一鉤新月天如水》，畫了亭子、桌子、椅子，桌子上擺一個茶壺、四個茶杯。人呢？散了�！稄陌俨輬@到三味書屋》開頭寫百草園連同房子一起賣了，結尾寫在三味書屋上課時畫的畫當年就已經(jīng)賣了。都賣了，散了。這篇散文的最后一句話是：“這東西早已沒有了罷�！比绻�初中少年讀不出“賣了”“沒有了”蘊含的凄清落索，也無妨。 長媽媽講的美女蛇和飛蜈蚣的故事當真能使童年魯迅領悟“做人之險”嗎？有可能是他日后的體認。今天的初中少年如果只感受到故事的有趣，而難以因這故事而懂“做人之險”，也無妨。 李怡提醒：“不能在沒有自己感受的前提下匆忙閱讀他人的觀點，囫圇吞棗，追求快速獲得答案，那么一來，我們很可能錯過了深入體察魯迅精神世界的機會，包括我們這一冊的《答問錄》，也必須作為同學們解疑釋惑的參考，它本身并不能代替我們直接面對魯迅文字的感受。” 年少時“直接面對魯迅文字的感受”很寶貴。倘若積累了閱歷和人生經(jīng)驗之后（比如魯迅所說的“上三十歲”），對魯迅作品另有所思、另有所悟，讀出了“意味深長”，也并不能因此而輕蔑少時的閱讀直感。 四 前面說到不同時代讀者面對魯迅作品的“古怪”感，而《朝花夕拾》最后一篇所寫的范愛農(nóng)則屬比較“古怪”的人——初中少年閱讀《朝花夕拾》時，可能感覺《范愛農(nóng)》這篇比較不易懂。 怎樣理解和評論范愛農(nóng)只活了29歲的人生？不但初中少年難懂，耄耊之年的我仍然難懂。 范愛農(nóng)的性格和行事方式與眾不同。一個沒做過壞事的人，卻被“大家”討厭。東渡日本留學時，他也曾豪情滿懷吧。他為武昌起義、紹興光復興奮過。他做了監(jiān)學，“辦事，兼教書，實在勤快得可以”，而后，“景況愈困窮，言辭也愈凄苦”，“在各處飄浮”。他的人生結局是“淹死了”。 《范愛農(nóng)》以一則令人驚駭?shù)男侣勯_頭：“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒�！苯又鴮懙礁鼞K烈的事：秋瑾被殺，徐錫麟被挖心。那是1907年，魯迅26歲，范愛農(nóng)24歲，他們相識的著名同鄉(xiāng)已經(jīng)做了烈士，范愛農(nóng)還是徐錫麟的學生。魯迅憶起去接新來的同鄉(xiāng)時，第一次見到范愛農(nóng)：“這一群里，還有后來在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人�！�20多歲的魯迅和范愛農(nóng)接近過那么多烈士和志士。當初中少年被文章帶到遙遠的動蕩年代、革命年代，不容易“懂”范愛農(nóng)的人生選擇和心境。范愛農(nóng)落水而死，“究竟是失足還是自殺”？在菱蕩里找到的范愛農(nóng)尸體竟“直立著”，太令人驚悚。這些事距當今少年太遠——不僅有時間距離，更有心理距離。但閱讀《范愛農(nóng)》，我們知曉了百多年前有過的風云年代——魯迅的敘述與歷史教科書的簡明書寫有所不同，知曉了那時代的烈士、志士和范愛農(nóng)這樣的另類人物。 《范愛農(nóng)》涉及的人和事太多，初中少年攜帶著閱讀直感和疑問再去讀《〈朝花夕拾〉答問錄》，會知道更多一些。 《朝花夕拾》中有些文字是魯迅從回憶生發(fā)出的感悟，體現(xiàn)著他獨具的透徹和犀利。舉個例子，《無常》里有這樣的段落： 想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反��？自己做了一世人，又怎么樣呢？　　 李怡在《答問錄》中解釋：“這是站在一個成年人的立場上繼續(xù)申說無常的趣味，無常固然是生命的終結者，但是同時也是生命苦難的終結者，對于清醒的成年人，同樣是可以接受的�！� 是的，魯迅此議論“站在一個成年人的立場上”，而接受者也須是“清醒的成年人”。被無常勾去的死以及死之前的生，生的“樂趣”與“苦趣”，關聯(lián)著魯迅思想最深的層次：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”（《野草·希望》）反抗絕望即反抗虛妄。這，初中少年尚不須懂。 李怡在《答問錄》的《后記》中說：“我的回答僅僅是我此時此刻對魯迅的一種個人理解，其中肯定有不少誤讀�！� “誤讀”之“誤”指偏離作者原意，在闡釋中具有正當性。意大利作家安伯托·艾柯題名《誤讀》的著作，以仿諷風格故意顛覆對經(jīng)典作品的經(jīng)典闡釋，被視為一本奇書。而魯迅的故事的誤讀性戲仿，我們都可能誤讀，也不必在意自己是否誤讀。 再重復一遍李怡的話：“《朝花夕拾》的閱讀完全可以從我們不斷升起的疑問開始�！币蓡柈a(chǎn)生于思考，敷衍式的惰性閱讀不會有疑問。以疑問始，卻不必以求得答案終。問疑、答問、究問、追問，不斷激活我們對魯迅作品的理解，也鏈接著我們心智的提升。 （劉納，著名學者，華南師大文學院教授，在中學、大學及中國社科院等單位工作多年。）