一個6歲女孩收到生日禮物——一匹成年的7歲公馬。女孩把馬當成狗一樣的寵物，卻遭遇重重困難。女孩理解的親密關系是宣示主權，是占有，希望世界能夠順從她的心意，不懂得如何尊重外在于她的生命。馬對她而言是意外，她充滿恐懼。對馬來說，女孩不專業(yè)、歇斯底里式的騎乘方式讓它非常困惑，不知道自己該做什么，也不信任她。經(jīng)過磨合，女孩學會通過小范圍的動作不斷感知馬的反饋，根據(jù)馬的需求調整自己。學習控馬的過程實際上也是學習尊重和理解的過程。這本書采用雙視角設計，兩個角度展示了雙方的理解偏差，但最終女孩和馬都克服恐懼，理解了對方。理解和達成合作，是當代人不得不面對的痛點，是重要的時代情感課題�？謶旨仁抢斫鉄o法達成的原因，也是想要達成理解的必經(jīng)階段。而馬術雖是一種競賽，但它的獲勝條件不是人或馬任何一方的單獨進步。一如和諧的友誼、伴侶關系，一起往前走是因為互相匹配，步調一致，而不是拼命追求邁大步。馬術的這種精神，女孩和馬之間的磨合，成為當代人反內卷的一條出路，亦成為這本書的主題。
這本書展現(xiàn)了一個雙方構建理解、信任和親密關系的故事，并借此故事回應時代情緒和提供一個解法。