在十三年的漫長(zhǎng)時(shí)空里《故事新編》是“如何寫(xiě)”成的?對(duì)此問(wèn)題的求解只能立足可能的思考。在“于中國(guó)有益”的龐雜翻譯中，魯迅“學(xué)下去，站起來(lái)”的不懈努力貫穿始終;融會(huì)諸種文體(詩(shī)歌、小說(shuō)、雜文等)實(shí)踐，魯迅重建了一種悖論式語(yǔ)言景觀;通過(guò)“以莊化尼”和“援俗入史”，魯迅書(shū)寫(xiě)了他眼中活的中國(guó)史�！豆适滦戮帯肥且贼斞钢饾u“忘了努力”的方式表征自由的作品。雖然最終結(jié)篇，但正如竹內(nèi)好所說(shuō)，它是作者“未果之夢(mèng)跡”。