這是一門怎樣的故事課

2019年，我在網(wǎng)絡上開設了一門故事寫作課。這是一門很簡單的課，有十六節(jié)，講了跟故事有關的一些基礎知識，其中還包括一些在平臺的要求之下加入的、我本來不太擅長的領域的內(nèi)容。這門課很火，在全網(wǎng)流傳，成了知識付費領域內(nèi)有名的課程，一年之中，我大概收了幾萬名學生，而未經(jīng)計算的盜版課程更是不計其數(shù)。他們當中有人寫信給我，我于是才知道我的學生是誰，他們在哪兒。2020年，這門課變成了訓練營，接下來兩年時間，有八千多位同學（其中不少同學不停復訓，因此實際學生人數(shù)少于八千）經(jīng)受了故事訓練營的培訓，而2022年起我開始經(jīng)營自己的自媒體，還不斷地有過去的老學員找上門來。所有這些課程，都可以視作一個整體：我在互聯(lián)網(wǎng)教授故事寫作，人們因為要寫故事性作品而找到我。這些年來，我的學生們獲得了百度小說、知乎、喜馬拉雅等網(wǎng)站的小說獎項，不少是一等獎，有的獲得曹文軒兒童文學獎、科幻文學的水滴獎等分類文學大獎，還有的出版了小說，或者成為各影視公司、小說公司等內(nèi)容公司的編劇、編輯、編審，不一而足。

我所畢業(yè)的中文系，在十年以前，還有著不培養(yǎng)作家這樣一個不成文的訓條，而我的系友當中，卻產(chǎn)生了很多作家，其中不乏那些大家都知道名字的好作家、大作家，他們是怎么成才的呢？而這些年，大學中文系紛紛開設創(chuàng)意寫作專業(yè)，似乎學校一夜之間想明白了：為什么不能培養(yǎng)作家呢？作家正是祖國百行百業(yè)之一員，跟其他行業(yè)從業(yè)者一樣付出勞動、得到報酬，宜于被納入高等教育和職業(yè)培訓。而在2011年，北大中文系110周年系慶時，我曾撰文《古頑》發(fā)表于系慶�？�，彼時的我，發(fā)自肺腑地認為：讀中文系，尤其是我的專業(yè)，除了修身養(yǎng)性，讓自己變成一個在精神方面富足的人之外，在社會上并沒有什么實際的用場。可后來，我在現(xiàn)實中的境遇打了自己的臉：博士畢業(yè)后的頭一年，就因為改編、改寫了一部電視劇而收入百萬稿酬。我不得不訕訕地承認：我的專業(yè)，還是有實際用途的�？稍趺催@么重要的事情，讀書那么多年，從未有人和我說過呢？

博士畢業(yè)后的第一份工作是到影視公司擔任劇本總監(jiān)，可彼時的我，完全不追電視劇，也不懂什么是電視劇。但是很快，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：這份工作，正契合我所學習的專業(yè)。我是中國古代文學專業(yè)的博士，專業(yè)方向是宋元明清，更具體一點是明清（到民國）這一段的中國文學，而我的導師劉勇強先生所專攻的領域是小說研究。在工作中，我第一次接觸到類型文學，第一次搞清楚網(wǎng)絡文學的各個類型與影視劇類型當中的關系，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)：我所研究的對象中國古典小說跟如今的流行文學血脈相連！

作為一個早早就取得作家資格、二十出頭就出版了第一部小說集的資深作家，作為一個專業(yè)的古代文學研究者，我曾經(jīng)慨嘆過中國敘事傳統(tǒng)的斷裂當今的小說，跟古代的小說，完全不是一回事！中國古代的小說屬于俗文學，當代主流小說卻是左翼文學傳統(tǒng)影響下的現(xiàn)實主義作品，俗文學傳統(tǒng)的血脈也許有落后的成分，可畢竟這是中國的原汁原味竟然斷了！可工作以后，我所接觸的現(xiàn)實令我汗顏哪里斷了？偌大的網(wǎng)文世界，繼承的多半都是中國古典傳統(tǒng)：

玄幻仙俠，即古代的煙粉靈怪；

歷史類，即古代的講史；

軍旅熱血，即古代的說鐵騎兒；

勵志職場，即古代的發(fā)跡變泰；

武俠，即古代的樸刀桿棒……

以上所說的前者，都是網(wǎng)文、電視劇頻道的內(nèi)容分類法，后者，則是古代目錄學對小說的分類。于是我又用這個眼光來看中國古典小說的四大名著：

《水滸傳》，是一部黑幫小說；

《三國演義》，是腹黑權謀的作品；

《紅樓夢》，是宅斗、言情的集大成者；

《西游記》，是玄幻，也是仙俠。

它們的流行，它們歷經(jīng)數(shù)百年而不衰的全民接受度，正是中國敘事貼近中國趣味的證明。這四部小說的跨時空大流行，正因為它們貼合了中國人的審美。而無論你是否接受過傳統(tǒng)文學教育，作為一個中國人，在審美這方面，口味從未改變過！于是我走入了全然的新世界，陡然發(fā)現(xiàn)：由于文學教育脫離現(xiàn)實、脫離社會、脫離生產(chǎn)，導致發(fā)生了一系列社會問題。

問題1：大量文學專業(yè)畢業(yè)的學生，并沒有從事文學創(chuàng)造相關工作，沒有進入到作家、編劇的職業(yè)生涯。而與此同時，有海量的并未有過相關教育、培訓經(jīng)歷的人，逆天改命，強行搶入這個賽道，成為網(wǎng)絡文學作家，成為短劇、短視頻編劇；問題2：大量文學專業(yè)的課本、教科書，和海量的學術研究，相當封閉，完全沒有經(jīng)世致用的意義，研究一些這個古代的作家曾經(jīng)在1699年到過海鹽這樣一種課題，對文學的發(fā)展能起到什么作用呢？與此同時，卻有大量自發(fā)寫作的人，找不到門徑，不知道寫作的某些正確答案就在某本教科書中。

一邊是自給自足自消化，并不對外給出養(yǎng)料的閉環(huán)教育系統(tǒng)，另一邊是渴望卻從未得到過專業(yè)培訓的人群，后來的一些年，我就像是從大陸第一個走上孤島的人，被充滿渴望的人們圍起來，拿出一個又一個他們急需的物資。

其實，過去中文系不培養(yǎng)作家，很大的一個原因是跟故事有關的工業(yè)尚未完全蓬勃發(fā)展。而隨著網(wǎng)絡平臺閱讀的興起，IP時代的到來，中國早已有了兩千萬自發(fā)寫作的網(wǎng)絡作家，由市場締造了一批大IP，只不過，絕大多數(shù)網(wǎng)絡作家為愛發(fā)電、無酬寫作，形成一將功成萬骨枯的局面。隨著短視頻平臺的興起，網(wǎng)絡文學又已式微，兩億網(wǎng)文讀者規(guī)模已定，不斷流散，甚少新增用戶，網(wǎng)文讀者的主體基本上30 的年齡，卻有像知乎小說百度小說這樣較短體量的小說興起，打破舊有網(wǎng)文格局，又有移動音頻、線下劇本、抖快短劇等行業(yè)的興起等種種新變，讓一個會寫故事的人出路更加廣闊了！既然這是一條邏輯脈絡相當清晰的從業(yè)之路，為何大學不能培養(yǎng)呢？

創(chuàng)意寫作成了如今的學科熱點，然而，大多數(shù)人對寫作發(fā)生興趣的時候，早已到了人生的中途。我的學生年齡分布在14?~?70歲之間，其中大多數(shù)在30?~?40這個前半生和后半生轉折點的年齡，似乎已經(jīng)把家長規(guī)定的道路走完，一些人也已經(jīng)把以前的道路走死了，這時他們想起自己似乎還有理想尚未實現(xiàn)；我的大多數(shù)學生是女性，還有不少是一個、兩個、三個孩子的媽媽，她們當中很多人被困在家庭這方寸之地內(nèi)，她們的付出雖然具備崇高的價值，這價值卻并不常常被人認可，她們也需要自我實現(xiàn)，同時，需要一份代表著尊嚴的收入；退休后的學生想起可以把一生的經(jīng)歷寫成一本書；身為警察、律師、金融經(jīng)理、醫(yī)生、教師的學生，想要把不為外人所知的行業(yè)故事寫下來……種種不同的出發(fā)點把他們帶到了我面前。

*

這幾年，我一邊教學，一邊接手一些寫作項目。這些項目來自甲方，有的由我獨立完成，有的則選拔學生們組成寫作小組，分派任務給他們，給予一定的指導和輔導，讓他們完成寫作，并獲得署名和報酬。其中包括我為騰訊視頻所做的電視劇解說，也包括為喜馬拉雅、帆書等平臺撰寫的《萬茜·古今女子圖鑒》《千古最美情詩》《聊齋女子的情愛攻略》等，而學生們的工作則有國漫《妖怪酒館》《狐妖小紅娘》、日漫《鬼滅之刃》、網(wǎng)絡小說《劍來》的改編，大家的工作經(jīng)常在新知榜榜上有名。

平心而論，最有價值的工作永遠是原創(chuàng)項目，這一點，容我在后文中展開。然而，來自甲方的這些項目，讓我和我的學生們更加了解何為IP，了解什么樣的故事能夠成為流行故事，也了解到創(chuàng)造一個流行故事的全程序。

因此，早在2020年就曾經(jīng)打算出版的本書，也就歷經(jīng)了更多的錘煉。所謂故事寫作，古已有之，然而今日在中國寫故事，跟以往迥異。這幾年，我的這本書發(fā)展出更多的質素，有一些概念是專屬于今天的市場的，它不見于以往任何教案，卻是今日的作者每天都要面對的基本秩序。

構成本書的基石的三大概念是：類型，設定，世界觀。

首先是類型。

商業(yè)文學又被稱為類型寫作，可見類型在這個領域內(nèi)占據(jù)至高無上的位置。何為類型？就是我前面所提到的玄幻仙俠、武俠、科幻、職場勵志、軍旅熱血……

類型為何是核心？原因有二：

無論是網(wǎng)絡平臺，還是視頻平臺，都對所有文娛產(chǎn)品劃分了不同類型頻道，一位作者的作品須符合一種類型，才能較容易被劃入頻道，否則甚至無法上架。

更重要的，萬千寫手耕耘至今，每一種類型之下都發(fā)展了自己的小傳統(tǒng)，假如一位作者完全不了解其傳統(tǒng)，不清楚這種類型發(fā)展到今天，都曾出現(xiàn)過哪些爆款設定和作品，那他幾乎無法寫作。

也正為此，這幾年我也致力于在每種類型下打開一種創(chuàng)作，例如，教授懸疑、玄幻、古言等專項寫作。而在我們這本《故事課》中，關于類型的知識和要素會一統(tǒng)到底。

第二個基石則是設定。

非常有趣，幾乎每一位正在進行中的創(chuàng)作者都了解設定的重要性，這也是在如今的內(nèi)容公司日常工作中每次開會都會被提及的詞匯，然而，在關于寫作的教程中，卻幾乎不曾現(xiàn)身。對設定的發(fā)現(xiàn)，是最近十年故事理論最大的進展。這個詞和它的用途非常新，然而設定本身卻是很老的，古已有之。發(fā)現(xiàn)設定，將創(chuàng)造設定當成創(chuàng)作方法，則是這個時代故事人偉大的成果。

第三個基石是世界觀。

其實，世界觀的本質便是一系列的設定。而特定的世界觀，又是特定類型的標志。因此，這個詞是聯(lián)通類型與設定的，它非常重要，也非常具體。它是作家在走入類型寫作時必須要掌握的方法，也是我們時代的獨得之秘。

這些新出的概念，被融入了故事課的整體教學當中。而我為本書的讀者有志于從事故事創(chuàng)作的小白所設立的一套教程，在此前的教學實踐中行之有效，因為正是這套教程，締造了許多獎項的收獲。先樹立結構意識，找到設定，建成世界觀，再發(fā)展和完善人物，找到自己的那個故事這套教案的效果，配合以每篇作業(yè)的練習，在過去的教學中， 往往在一個月內(nèi)便令小白寫出很好的、可以拿去評獎的作品。

*

現(xiàn)在來談本書讀者最為關心的一個問題：怎樣開啟寫作職業(yè)，寫作的收入從何而來？

大約在二十年以前吧，還沒有太多人留意到版權這回事。人們所知道的版權基本上跟版稅掛鉤：作家們從每一本售出的書中得到酬金，這個比例大約是碼洋的4%?~?12%，也有個別在這個范圍以外。這筆收入有時非常可觀，因為在紙媒時代，出版物的消費數(shù)量很大。與此同時，還有一些只有作家知道的跟版權有關的規(guī)定：如果你的小說發(fā)表于文學期刊，那么它跟圖書版權是不沖突的，當印制單行本時，不必去問原發(fā)表單位。

一本書的版權期是這樣規(guī)定的：作家在世時，版權屬于作家本人；作家離世后五十年內(nèi)，版權像其他遺產(chǎn)一樣，屬于作家的法定繼承人；五十年后，版權則不再屬于任何個人，而成為全人類共有的財富。

但是到了今天，情況發(fā)生了翻天覆地的變化，有一支力量插入進了作家和作家自己所寫的作品中間，那就是平臺的勢力。在今天，作家未必擁有他筆下文字的版權，這成了一種非常普遍的現(xiàn)象，這是因為IP經(jīng)濟的興起，讓版權成了一種讓全世界重視的、值錢的東西。

IP，即Intellectual Property，也就是知識產(chǎn)權，有人說它就是著作權，可IP跟著作權實際上是有區(qū)別的。對于寫故事的人來說，一個故事的知識產(chǎn)權，確切地說是當它被原創(chuàng)出來的時候，以任何形式（包括但不限于小說、劇本、漫畫、短視頻等）固定下來的一系列創(chuàng)意（包括但不限于故事標題、故事內(nèi)核、人物設定、人物關系、人物名字、人物形象、情節(jié)等）。當一個特定的故事IP被以它的原創(chuàng)形式固定下來以后，它因表達形式、作者名望、媒介和宣發(fā)等一系列要素而獲得受眾認可，認可越為廣泛，IP價值越高，也就出現(xiàn)了一系列其他體裁改編的可能性。對原創(chuàng)IP的每一次改編，都需要購買獲準改編權，隨后，其他體裁的改編擴大了IP的影響面，最終形成這一IP的更多面貌。

讓我們舉個例子。

假設有一個出生于1991年的名叫吳承恩的默默無聞的作者，橫空出世寫出了一部名叫《西游記》的小說，小說寫的是一只猴子，一頭豬，一個水妖和一匹馬護送一個和尚去西天取經(jīng)的故事，吳承恩給這些人取名叫孫悟空、豬八戒、沙和尚、小白龍和唐僧。后來這部書大火，全天下都知道吳承恩的《西游記》了，那么《西游記》這部小說就變成了一個IP。如果我要拍一部電視劇《西游記》，那么我要向吳承恩先生購買電視劇改編權，也許我買了五年改編權，在這五年間我可以隨便把《西游記》改編成電視劇，但是五年之后，如果我不續(xù)約的話，我將不擁有這項權利，作者（著作權擁有者）可以把這項改編權賣給其他人。那么問題來了，如果我要拍一部電影叫作《孫悟空大鬧天宮》，不叫《西游記》，我還需要向吳承恩先生購買改編權嗎？

答案是：要的。

我要拍一部《情迷女兒國》電視劇，寫的是唐僧路過女兒國喝了子母河的水懷孕了，生下了孩子，不得不嫁給了女王，我需要購買改編權嗎？

答案：也是要購買的。

那么如果我要寫一部叫作《小白龍外傳》的小說，寫的是唐僧的坐騎小白龍護送唐僧取經(jīng)以后，穿越到了明朝當了皇帝，立下了許多豐功偉績，我需要向青年才俊吳承恩先生購買改編權嗎？

正確答案：不需要。也不能夠。

改編權是從一種作品形態(tài)向另一種作品形態(tài)的轉化，而從小說到小說則不存在這種轉化。也就是說：你想寫一部跟別人的小說有關的小說，不存在被獲準的正當程序，也很難為此事去簽訂一紙協(xié)議，大概只有強行去寫或者熄滅這種念頭兩個辦法。倘若強行硬寫，那么你寫出來的被人稱為同人文，它是有法律風險的。有較為經(jīng)典的例子就是江南所著的原創(chuàng)小說《此間的少年》，當中的人物姓名、性格、人物關系皆化自金庸的小說，后來為金庸告上法庭，判決如下：并未構成著作權侵權，但是構成了不正當競爭。也就是說：雖然這樣做是存在法律風險的，但在著作權也就是IP領域內(nèi)很安全。

這讓我們真正透徹了解到我們所擁有的著作權的邊界：我，吳先生，創(chuàng)造了一個人物叫孫悟空，他會七十二變，有金箍棒，很厲害，然后他闖水簾洞、大鬧天宮、護送唐僧取經(jīng)，干了一系列嚇人的事情。而別人的人物如果也是孫悟空，不管他是去酒樓里吃飯，還是去勇奪世界冠軍，我都是管不著的，我的著作權保護的是我寫下來的那些情節(jié)，因為著作權保護的是思想的形式而非思想本身。

雖說是在著作權范疇內(nèi)安全了，可就真的安全了嗎？江南不也因為不正當競爭賠了188萬嗎？難道我創(chuàng)造出來的孫悟空，你真的可以隨便用嗎？如果沒有我天才的創(chuàng)造，怎么會有那個打動萬萬人的蓋世英雄，而沒有了孫悟空，你的作品是不是就不成立了？

其實，我們可以理直氣壯地認為：只要是我創(chuàng)造出來的人物，他就是我的，你用不得！我不追究還罷了，只要我較真的話，你的作品隨時可以撤架，并且我可以向你索賠。

所以我吳承恩因有一部《西游記》，這天下所有的孫悟空、豬八戒都歸我管。這就是我們今日使用IP的邊界了：我們擁有我們原創(chuàng)作品的知識產(chǎn)權，這意味著：我們擁有標題和一切人物、一切情節(jié)的授權改編權，我們擁有我們作品中的一切創(chuàng)意，我們可以自己開發(fā)也可以有償轉讓。作為作者，這些權利是我們寫而有之的，它萬分珍貴，可惜我總是看到太多人在懵懵懂懂之中就把全部的知識產(chǎn)權轉讓給了別人。

如今，雖然在純文學的疆域內(nèi)，期刊、傳統(tǒng)出版的版權規(guī)定依然是那么老實厚道，但在網(wǎng)絡文學的領域內(nèi)，我們經(jīng)�？梢钥吹狡脚_通過霸王條款的簽署而擁有所有作者的全部知識產(chǎn)權的現(xiàn)象。有的平臺所簽署的他們擁有作品知識產(chǎn)權的期限，甚至達到了版權到期日，也就是作者歿后五十年。前面所說的吳承恩先生，他并非生于1991年，而是1506年，而他在世之日，亦沒有知識產(chǎn)權一說，所以《西游記》這一IP早已屬于全人類所有，任何人都可對之進行改編、改寫和續(xù)寫。而一位活著的作者這一生的衣飯，基本上就是他所寫下的這些作品的版權收益，并且可以傳之子孫，作為一筆遺產(chǎn)。二十年前，一位作家看重的是稿酬和聲望；而二十年后的今天，我們應當萬分重視自己的知識產(chǎn)權，如果我們寫得足夠好又足夠幸運，能夠為較為廣泛的讀者認可，大概這份版權的收益將會是稿費的無數(shù)倍。

好的，這就是故事IP的故事了，如今我們每天都在消費兩種故事：有IP的故事，尚未成為IP的故事。那些尚未成為IP的故事，也許包括：社會新聞、街談巷議、自媒體熱文和其他尚未以正式渠道發(fā)表的故事。而有IP的故事則是那些正式作為文藝作品發(fā)表的故事，它們當中大部分默默無聞，卻數(shù)量巨大，知名度甚高的作品只是其中的少數(shù)，它們的讀者卻在全部讀者當中占據(jù)一個驚人的比例（這跟98%的財富集中在2%的人手里的現(xiàn)象頗為相似），它們被稱為頭部IP或者大IP。

當你們站在我的面前，或翻開這本書，準備學習這樣一門課的時候，你們都已經(jīng)做了人生當中一個慎重的決定：我要成為一位故事人。擺在你面前有兩種選擇：一種是親自去制造默默無聞的原創(chuàng)IP，努力一些，更努力一些，最終殺出重圍，成為少數(shù)中的少數(shù)，自己把自己變成頭部，因為所有的頭部都經(jīng)歷了跟你們一模一樣的過程，他們也是這么走過來的，這也就意味著大家都有機會。這條路，看似艱難困苦，其實是會者不難。市場上的暢銷IP遵循一定的規(guī)律，提升自己的文學品質和文學內(nèi)涵也有的是方法，故事的基本思路更是操作簡單容易上手。比如我的學生米丘，受了一個月的訓練，寫了一個大綱給我，得到了我的肯定，之后寫成小說去知乎投稿，便獲得了長篇馬拉松大賽都市故事的冠軍。

另一種選擇，則更為現(xiàn)實，也更容易得到工作的機會，那就是為頭部IP服務，成為IP產(chǎn)業(yè)當中的一個鏈條。我要告訴你們一件事：在故事工業(yè)中，頭部IP帶來了非常多的工作機會。一個頭部IP的產(chǎn)生和傳播，雖說版權方（無論是作者還是平臺）是最大受益者，但實際上，其中滲透了很多人的勞動。策劃、編輯、統(tǒng)稿……一群具備內(nèi)行知識的工作人員默默無聞地奉獻了一部分IP內(nèi)涵；從小說改編網(wǎng)劇電視劇、從小說改編電影、從小說改編漫畫、從漫畫改編小說、從小說改編聲音劇、從小說改編劇本殺、從小說改編舞臺劇……又有一群有才華的故事人奉獻了自己的心血和精力。

我們也許還沒有制造出屬于我們自己的頭部，距離大紅大紫還有一定距離，但是一個合格的故事人能夠非常順遂地游刃于文體之間，因為他掌握了故事的精髓，同時又掌握了文體的特征。

*

學會寫故事，你能干什么？從我所講的故事中，你已經(jīng)知道答案了：要么創(chuàng)造IP，要么服務于IP，前者像是理想，后者像是現(xiàn)實，前者讓你的人生有了目標，后者卻給你提供了一份踏踏實實的穩(wěn)定收入。懷著不同目的、有著不同背景而走到我面前的讀者，無論你為什么而來，總逃不過到這兩個地方找工作。

其實，學會寫故事以后，還有更加玄妙的收獲：

我們用充分的篇幅去訓練你的共情力，而共情力的提升會讓你得到愛；我們訓練你建立人物命運與性格的聯(lián)系，這項技能會讓你更容易讀懂人生；為了提升文筆所做的修辭訓練，所提升的文學內(nèi)涵，很快將作用于外在，讓你更美。

學會寫故事，好像就是這么一件兼顧愛情和面包、讓所有人皆大歡喜的事情。