序 言
在我自幼生長的島嶼威尼斯利多島的東北邊緣，有一道窄窄的防波堤直入大海。它的盡頭是一個神秘的所在，懸浮于海天之間。這條由巖石與混凝土組成的臨時道路連著一座圓形人造小島，其間佇立著一座小小的鮮紅色燈塔。嚴(yán)格說來，它應(yīng)該叫作光源，但我們當(dāng)?shù)厝擞H切地稱之為燈塔。
對那些來自海上的人而言，這座地標(biāo)是進(jìn)入環(huán)礁湖的北部入港口。而對于從陸地走來的人，它標(biāo)志著一段長距離的散步或騎行接近終點(diǎn)。一進(jìn)入這座怪異的小島，人們立刻置身于一種不真實(shí)的景致中，仿佛被猛然投進(jìn)了一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫作。從遠(yuǎn)處的沒影點(diǎn)來看，燈塔變成了一個神秘的實(shí)體。防波堤上的巖石變成了奇怪的多邊形和巨大的混凝土塊。黃昏的暖光進(jìn)一步凸顯出它們的幾何輪廓。燈塔拉長的暗影像一支巨大的表針，以緩慢的圓周運(yùn)動觸碰每一塊石頭。在漫長的夏日傍晚，整座小島沐浴在寧靜的金光下。四周包裹著寂靜之聲，以及大海深沉的呼吸。
圣尼科洛燈塔規(guī)模不大，但它那飽滿的鮮紅色與海天的碧藍(lán)乃至粗糙混凝土的灰白色形成鮮明的對比，自然而然地吸引著來客的目光，令其不忍稍離。這座小小的地標(biāo)是為了指引船只而建的，卻吸引了一代又一代從利多和大陸前來的訪客，像一個強(qiáng)力的磁場或某種神秘的圣地。和那些古老圣地的朝圣者一樣，他們中的有些人也喜歡在環(huán)繞燈塔的混凝土塊上留下自己的印記。他們的涂鴉記錄過往的愛情，贊美夏日的遠(yuǎn)足，或者干脆思考起人生的意義。
無論多么深刻或真誠，人類的思考或語詞總是短暫易逝的。那些涂鴉被海浪和雨水沖刷，其上總會有新的涂鴉掩蓋或徹底取代它們，仿佛一張仍在使用的復(fù)寫紙。然而有兩處涂鴉卻經(jīng)歷了多年的風(fēng)吹日曬留存下來。我記得孩童時期跟家人一起周日遠(yuǎn)足時，還有少年時代某個晴朗的春日午后騎車到燈塔看書時，就曾見到過它們。我記得它們漂亮的草書，每個字母都寫得很用心。那些黑色的字母仍在那里，歡迎著偶爾來到這個奇異世界之門的游客：

燈塔是人生，天堂可以等待。
托尼 1985年7月24日

歡迎來到燈塔。請尊重這片和平的綠洲。
托尼 1982年7月11日

過去這幾年，我曾多次回到圣尼科洛。有時，那小小的紅色燈塔變成了我在某個術(shù)后恢復(fù)期日常散步的目的地。到燈塔去變成了一種下午的儀式。仿佛在清冷的冬風(fēng)中去往那個紅色地標(biāo)有一種撫慰的功效，或是某種神秘的療愈特性：或許是漫步于宛在水中央的那道窄窄的混凝土路上這一有規(guī)律的行為，是我有規(guī)律的腳步聲或呼吸聲融入風(fēng)中；或許是亞得里亞海咸香的氣味，是刺痛我的面頰和手指的凜冽海風(fēng)。也或許，就是因?yàn)橄氲搅宋覍⒆叩疥懙剡吘壢ハ虼蠛５膽驯�。那些散步啟迪我寫下了這本書。
我開始將閱讀關(guān)于燈塔的書變成解藥，緩解即將失去親人的悲傷，以及最終的喪痛。當(dāng)過去 20 年里一直照亮我人生的那個人的引導(dǎo)之光即將熄滅時，閱讀燈塔之書或許是一種本能的療愈之法。讀者或許能從中讀出某種寓意絕望地、下意識地試圖讓那盞燈繼續(xù)照亮。事實(shí)上，雖然散步到圣尼科洛總會讓我陷入安靜的反思，閱讀燈塔故事卻有相反的效果。它幫助我的思維走向外面的世界。它照亮了那一個個憂郁的下午，它打開了寬闊的視野。它把我從（我工作和生活的）英格蘭薩里鄉(xiāng)下帶到了遙遠(yuǎn)的海邊。它讓我再度感受到大海的呼吸。它讓我想起家的存在。因?yàn)槟撤N原因，閱讀燈塔之書令我快樂。
墨西哥隨筆作家哈斯米娜·巴雷拉說，燈塔的反面是水井。前者是固態(tài)的光明之塔，后者是逆向的液態(tài)的黑暗之塔。她寫道，有人喜歡凝視水井，在其中尋找月亮的倒影。然而她坦白，那么做會讓她眩暈。而燈塔就全然不同了。

我不再顧影自憐。我在空間維度走開，去往遙遠(yuǎn)的別處。我也在時間維度走開，去往某個我深知自己將其理想化的過去，那時離群索居還沒有那么難。最后，我也不再沉溺于思索我自己的時代，因?yàn)槿缃駸羲�看起來就像是浪漫和崇高的人物，而那是兩個早已過時的詞匯。

如果你來自一座海濱城鎮(zhèn)或島嶼，必然會對燈塔有某種天然的依戀。燈塔可能是童年的一個個里程碑；是安靜的避世之處或沉思的貼心伴侶；是非正式的紀(jì)念碑，整個社區(qū)圍繞著它建立起認(rèn)同感。然而每次我跟親戚、朋友、同事或者學(xué)生談起想寫這樣一本書時，總會驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們每個人都有一座最愛的燈塔、一個燈塔的故事或者一些有關(guān)燈塔的感想，無論他們來自城市還是島嶼，海濱還是內(nèi)陸。有時那是他們曾在某個短途旅行或暑期假日里探訪過的燈塔。而更多的則是某個心靈的燈塔：他們讀到或聽說過的某個燈塔；他們在某本雜志或童書中偶遇的燈塔；他們在電影、互聯(lián)網(wǎng)或電子游戲中見到的燈塔；或許根本不存在，只是他們想象出來的燈塔。所有這些故事的基礎(chǔ)，是大家都莫名地對這一主題充滿迷戀。
我繼而發(fā)現(xiàn)，有一個名為燈塔學(xué)（關(guān)于燈與燈塔的科學(xué)研究）的完整學(xué)科；發(fā)現(xiàn)全世界有無數(shù)宣傳燈塔遺產(chǎn)的協(xié)會；發(fā)現(xiàn)甚至還有燈塔收集者他們收集的不是燈塔主題紀(jì)念品（雖然這樣的人也不少），而是實(shí)際存在的燈塔。看看登臨蘇格蘭的全部 284 座芒羅峰 a 的徒步者們，也就不難比照那些迎接這一最終挑戰(zhàn)的人：去探訪蘇格蘭海濱最危險(xiǎn)角落里的全部 209 座仍在照亮海面的燈塔。而這一趨勢似乎還在增長。
人類對燈塔的著迷到底源自何方？為什么燈塔，一如靜謐沉默的、有著古怪涂鴉的圣尼科洛燈塔，對人類的思想和人類的想象有著如此難以擺脫的吸引力？本書就是一個謙卑的嘗試，想執(zhí)一盞孤燈，對這兩個簡單卻又復(fù)雜的問題一探究竟。