尼基·法伊夫第一次來我的辦公室已經(jīng)是三周以前的事了。我曾經(jīng)為加 州信實(shí)保險(xiǎn)公司工作過，因此在該公司龐大的辦公室套間中，我占據(jù)了一個(gè) 小小的角落。我和這家公司的關(guān)系比較松散。我為他們開展某些調(diào)查業(yè)務(wù)； 作為交換，他們?yōu)槲姨峁┝擞袉为?dú)門戶的兩個(gè)小房間和一個(gè)俯瞰著圣特雷薩 主大街的小陽臺。我訂了電話應(yīng)答服務(wù)，當(dāng)我外出時(shí)有人會(huì)替我接電話。我 還自己做賬；雖然收入不算太高，但能保持收支平衡。 那天的整個(gè)上午，我?guī)缀醵荚谕饷孓k事。當(dāng)時(shí)我只是順便回辦公室取一 下相機(jī)，卻看見尼基·法伊夫站在辦公室門外的走廊里。如果不是八年前她 因?yàn)橹\殺親夫勞倫斯——本城赫赫有名的離婚案律師——而被判有罪時(shí)我正 好在法庭的話，我可能根本不認(rèn)識她。那時(shí)的尼基還未滿三十歲，一頭惹眼 的淡金色頭發(fā)，黑色的眼睛，皮膚好得無可挑剔。可能是由于監(jiān)獄里的食物 富含淀粉吧，她瘦削的面龐現(xiàn)在變得飽滿一些了，但依然透著一種優(yōu)雅輕靈 之氣。即使在被定罪的時(shí)候，這種氣質(zhì)也令謀殺指控在她的面前黯然失色。 此時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)恢復(fù)了本來的色澤，那是一種淡得近于無色的淺褐色。 此時(shí)的她應(yīng)該有三十五六歲了吧。盡管如此，加州女子管教所的歲月并未在 她臉上留下明顯的痕跡。 起初我一言未發(fā)，只是把門打開讓她進(jìn)去。 “你認(rèn)識我�！彼�說。 “我曾經(jīng)為你的丈夫辦過幾次事�！� 她仔細(xì)審視著我，“僅此而已嗎？” 我知道她話里有話�！澳愠鐾ナ軐彽臅r(shí)候，我也在法庭上，”我說，“ 但是如果你想知道我是否和你的前夫有什么私人瓜葛的話，答案是沒有。我 并無冒犯之意，但他不是我喜歡的那種人。要咖啡嗎？” 她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知不覺間已不再拘束。我從檔案柜底層取出咖啡壺，又 從門后拿出一瓶晶露，往咖啡壺里注滿水。她沒有因?yàn)槲胰绱速M(fèi)事而表示異 議，這一點(diǎn)很讓我贊賞。我放進(jìn)一張濾紙，把咖啡磨成粉末，又將水壺接上 電源。水壺發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，和魚缸中氣泵發(fā)出的聲音一樣，讓人覺得 十分安逸。 尼基靜靜地坐著，仿佛體內(nèi)的情感部件已經(jīng)脫節(jié)了。她沒有那種惴惴不 安的矯揉造作，沒有吸煙，也沒有擺弄自己的頭發(fā)。我坐進(jìn)自己的轉(zhuǎn)椅里。 “你是什么時(shí)候出獄的？” “一周以前�！� “自由的感覺怎么樣？” 她聳了聳肩。“我想，感覺還不錯(cuò)吧，但沒有自由我也能活下去，我過 得比你想象中要好�！� 我從自己右側(cè)的小冰箱中抽出一個(gè)混裝乳制品的小紙盒。我一般都把干 凈的杯子倒著放。我為我們倆翻起兩只杯子，待咖啡煮好之后，倒上滿滿兩 杯。尼基端起杯子，含糊地說了聲謝謝。 “或許你以前也聽過這種說法，”她繼續(xù)說道，“但我真的沒有殺勞倫 斯，而且我想請你查清是誰殺了他�！� “為什么你要等那么長時(shí)間？你在獄中就可以啟動(dòng)調(diào)查的，那樣可能還 會(huì)讓你免受不少牢獄之苦呢�！� 她微微一笑。“這么多年以來，我一直聲稱自己是無辜的。誰又相信我 了呢？從我被指控的那一刻起，人們就不再信任我了。現(xiàn)在，我要把這份信 任奪回來。而且我還要弄清楚，是誰陷害了我�！� 我以前一直以為她的眼睛是黑色的，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)它們是金屬般的灰色 。她表情冷靜、情緒平和，似乎心中的火焰已經(jīng)暗淡下去了。她看上去像一 位沒有多少幻想的淑女。其實(shí)我原本就不相信她有罪，可我已經(jīng)想不起我如 此固執(zhí)己見的原因了。她看起來是個(gè)沒有多少激情的人。我相信，她對任何 事物的關(guān)心程度都不可能促使她去殺人。 “想跟我說說情況嗎？” 她呷了一口咖啡，把杯子放在桌子邊上。 “我和勞倫斯結(jié)婚四年多一點(diǎn)吧�；楹蟛帕鶄�(gè)月，他就背叛了我。我也 不知道為什么我會(huì)覺得深受打擊。實(shí)際上，我也是這樣跟他攪和在一起的… …那時(shí)，他還沒有離開他的第一個(gè)老婆。他背叛了她，和我在一起。我想， 也許是當(dāng)情婦可以帶來某種自我滿足感吧！但我從沒想過會(huì)步她的后塵，這 讓我非常惱火�！� “根據(jù)檢察官的說法，這就是你殺他的動(dòng)機(jī)�！� “你也知道，他們要找個(gè)頂罪的人，那就是我，”她說到這兒終于顯出 了一絲激動(dòng)，“過去這八年里，我和形形色色的殺人犯生活在一起。相信我 ，冷漠是不會(huì)成為動(dòng)機(jī)的。你會(huì)因仇恨殺人，或者在盛怒下殺人，或者為了 報(bào)復(fù)殺人，但你不會(huì)去殺你漠不關(guān)心的人。在勞倫斯死之前，我對他根本就 無所謂了。從發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女人的那一刻起，我對他的愛就消失了。我只花了 一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，就把這份愛從我心中抹去了……” “你在日記里記的就是這些嗎？”我問道。 “當(dāng)然了，開始的時(shí)候我很在意。我仔細(xì)記下了每一次背叛。我偷聽他 的電話，還跟蹤他在城里轉(zhuǎn)悠。后來，他開始對所有事情都小心起來。我也 慢慢失去了興趣，后來就根本無所謂了�！� 兩片紅暈爬上了她的臉頰。我沒有說話，給她時(shí)間讓她平靜一下。 “我知道，看起來好像是我因?yàn)榧刀驶蛘邞嵟�而殺了他，但事�?shí)上我已 經(jīng)對這件事徹底不在乎了。在他死前，我就打算要繼續(xù)過好自己的生活。我 想回學(xué)校讀書，做好自己的事情。我們各走各的……”她的聲音越來越輕了 。 P2-5