前言

人類的本質就是欲望。17世紀，哲學家巴魯赫·斯賓諾莎曾在著作中如是寫道。從廣義上說，欲望或許會反映我們的性格，但更重要的是，它是人類生存的動力。如果人失去欲望，那么生命還有什么意義？欲望或變化萬千，或洶涌澎湃，卻總能激發(fā)行動的力量，讓我們充分感知生命的活力。欲望一旦消失，生命力也會隨之減退，現(xiàn)代人的一大癥狀，正是欲求不振、無精打采。與此同時，欲望也有消極的一面，它帶來毀滅一切的瘋狂或不切實際的幻想，讓人們無論何時都不饜足；它滋生嫉妒與貪婪，讓人們陷入仇恨與沮喪無法自拔；它讓我們疲于奔命、欲罷不能，直至內心失去自由。

路易斯·布努埃爾（Luis Bunuel）執(zhí)導的最后一部影片有個非常貼切的名字（Cet obscur objet du désir），我們也可稱之為難懂的欲望，因為這一概念如此豐富、復雜，甚至超出人們的認知范圍。如何分辨哪種欲望出于本能？怎樣才能為欲望定性？如何評判一種欲望是好是壞？怎樣接納內心深處最真實的欲望，而非盲目效法他人？如何避免貪得無厭，以正確的方式表達欲望并從中汲取深切的快樂？我撰寫本書的目的就在于：欲望的力量如此強大，無論好壞，都足以驅使我們的肢體，主導我們的心靈，激發(fā)我們的意志。我將從哲學的角度對欲望詳加闡釋，為讀者提供一本解析欲望的學習讀本。如果說大部分幸福都源于得償所愿，那么所有的不幸亦來自欲求不滿！我們該如何趨利避害，又能否學會正確看待欲望或更好地引導欲望？

被縛的欲望與自由的欲望

最新科學研究顯示，大腦中的紋狀體負責驅動人類最基礎的欲望，如食欲、性欲、社會認知或信息獲取。研究還表明，紋狀體從不為欲望設限，在追求欲望的過程中，大腦會不斷分泌獲取快樂的化學物質?地追尋原始欲望，并沉迷于它帶來的快感。

其他一些研究人員如人類學家勒內·吉拉爾（René Girard），他發(fā)現(xiàn)欲望本質上因模仿而生，即人們總是渴望他人所求之物，人類社會的攀比心理構成了欲望的核心驅動力。這些結論并不出人意料，它與古代東西方哲學家的觀察不謀而合：欲望在生命中發(fā)揮著至關重要的作用，人類的悲歡無不取決于其對欲望的控制。有鑒于此，人類必須學會掌控欲望，這也是教育與文明的基礎所在。

在這一共識的基礎上，人類為掌控欲望探索出了多條路徑：首先是宗教法令，在很長一段時間里，它都占據(jù)著絕對優(yōu)勢，直到現(xiàn)在依然擁有強大的影響力；其次是古希臘哲學與東方智慧，該流派主要依靠規(guī)范、限制甚至是消除欲望來達到目的；最后是斯賓諾莎的理論，他提議以正確的方式重新定義欲望，而非抑制內心的渴求，畢竟這是人類生存的動力源泉。在他眼中，欲望不再是一種缺陷或一個問題，而是一股需要以恰當?shù)姆绞揭龑У牧α俊Ｎ覀冇绕洳辉搲褐朴�望或將其消滅，正確的做法是理性看待、和諧共處，從而擺脫情感的束縛，獲得心靈的自由。

在我看來，最后一種方式最為恰當，也符合當代人的情感需求。熬過三年新冠疫情，人們都已精疲力盡。我們承受著氣候變化、俄烏沖突以及購買力下降帶來的惡果，對所有體制機制充滿不信任感。越來越多的人脆弱不堪，精神和心靈遭受重創(chuàng)。

哲學家亨利·柏格森（Henri Bergson）曾提出生命沖動的概念，而現(xiàn)在這種沖動正在日漸衰退，我們對欲望的熱情不斷降溫，其帶來的影響涉及方方面面：職業(yè)、愛情、性欲、智力等。我們愈發(fā)無精打采，無法感知人生的樂趣，悲傷常常占據(jù)上風，驅散了內心的快樂。為了擺脫困境，一些人開始反躬自省，為人生尋找新的價值。他們摒棄消費至上的觀念，不再注重社會認可，希望賦予生命更多意義，過著一種節(jié)制而質樸的生活。許多年輕人不愿循規(guī)蹈矩，他們紛紛放棄主流生活模式，特別是在職業(yè)和兩性方面，選擇以自己的方式度過人生。在他們看來，傳統(tǒng)模式已無法回應他們內心深處的渴望，比起獲取的東西和成就，他們更加注重生命的本真與質量。不過矛盾之處在于，當生命沖動面臨枯竭，內心欲望不斷減退時，人們轉而向極度的物質主義尋求刺激。面對人生危機，這種現(xiàn)象再正常不過，而且絕不僅僅存在于我們這個時代�？梢哉f，物欲橫流是對低欲望的一種補償：通過過度消費，我們可以獲得零星的快樂。物質主義有多種表現(xiàn)形式，如瘋狂購物、性交成癮、沉迷游戲、迷戀社交、極度尋求社會認可等。正因如此，強烈的渴望愈發(fā)微不足道，暢快的幸福也變得索然無味，每個人都淪為情緒的奴隸，內心深處的渴望永遠無法得到滿足。我始終堅信，我們能夠重拾自由、重獲快樂，但前提是激活生命沖動，喚醒心中渴望，及時調整人生方向，去追求那些有助于個人成長、能夠賦予生命意義和隨心所欲實現(xiàn)自我價值的欲望。不過，欲望的世界如此廣闊而復雜，我們還是從定義開始，共同思考它的根本屬性。

欲望到底是什么

何謂欲望？古代哲學家將其定義為對利益的追求（在這里利益指的是我們認為于己有利的事物）。在西塞羅（Cicéron）看來，欲望一旦被激發(fā)、點燃，就會向著有利可圖之處噴涌而出。另外，哲學家們又將其描述為一種胃口（這里指的是廣義的胃口），它會促使人們盡一切力量獲取誘人的利益。與之相反的是，如果心懷憎惡，就會極力逃離不祥之物。雖然人們有時會將欲望與本能或需求混為一談，但欲望富有想象力，同時與意識密切相關，因此也更為復雜。舉例說，本能是饑腸轆轆，急需進食飽腹；欲望則是期待品嘗一道獨特的菜肴，它能喚起許多幸福的記憶，讓我們仿佛置身于優(yōu)雅的環(huán)境，與三兩好友把酒言歡。食欲如此，性愛也是如此，它與繁衍的本能無關，也不是簡單地解決生理需求。通過精神分析我們發(fā)現(xiàn)，正是在復雜而充滿創(chuàng)造性的動力（感動、幻想、投射、移情等）的驅使下，人們才會產(chǎn)生欲望，進而鎖定一個目標。有鑒于此，加斯東·巴舍拉爾（Gaston Bachelard）在其著作中寫道：人是欲望的造物，而非需求的載體。

在人類身上，欲望的表現(xiàn)各有不同、極其多元，但我們還是可以將其分為幾大類別。在柏拉圖看來，人的需求有感性與理性之分，前者激發(fā)身體的愉悅，后者帶來精神的享受。亞里士多德認為，我們追尋的事物亦真亦幻，人類的渴求促使其采取行動，但他孜孜以求的，可能是事物本身，也可能是事物表象。斯賓諾莎則強調，欲望具有意識的屬性，是一種帶有個人意識的渴望。從哲學家們長篇累牘的解讀中，我們可以得出以下結論：欲望是一種渴求的意識，無論發(fā)乎本心，還是經(jīng)過深思熟慮，人們都會在它的驅使下，向真實或虛妄的利益不斷靠近。那么問題也隨之而來：欲望究竟因何而生，什么才是人類欲望的深層屬性？

欲望一詞源自拉丁語desiderare，由詞根sidus、sideris演化而來，其原意是星辰或星座。從詞源學角度分析，desiderare存在兩種截然相反的意思，有人將其解讀為停止仰望星空，并由此引申為損失、缺憾，或悵然若失。當一位水手不再觀察星辰，他就會在海上迷失航向；當人類不愿仰望星空，則可能在人間的誘惑中失去自我。與之相反的是，有人認為desiderare意為使人擺脫驚懼，因為在拉丁語中，同樣由詞根sidus演化而來的sideratio一詞，是暈厥的意思。在羅馬人看來，人之所以出現(xiàn)這種狀況，是因為星座運行。如今，人們依然保留著這種古老的說法，當我們剛剛經(jīng)歷一次打擊或一場災難，就會用sideratio的衍生詞形容自己四肢僵硬、呆若木雞或是無法動彈。一旦我們恢復行動自由，就會加上de-的前綴，這也是desire（欲望）一詞的由來。正因如此，欲望被人們視為行為的動力，無論它源自何方，其蘊含的巨大力量都能幫助我們找回意識、重煥生機。

有趣的是，欲望的雙重含義在西方哲學中也有所體現(xiàn)。一方面，欲望被視為一種缺失，人們對它的評價更加趨于負面；另一方面，欲望代表著力量，是我們生存的動力源泉。古代哲學家大多從消極的角度看待欲望，與其說在研究問題，不如說在解決麻煩。在他們看來，欲望即使得到滿足，也會以同樣的方式、不同的目的卷土重來，人們對事物的追求永無饜足。作為蘇格拉底最負盛名的弟子，柏拉圖的總結堪稱經(jīng)典，他這樣形容因缺失而產(chǎn)生的無休止的欲望：不曾擁有的物、無法成為的人、留有缺憾的事，這就是欲望與愛的終極目標。亞里士多德對欲望與缺憾的關系進行了研究，發(fā)現(xiàn)其中蘊含著獨特的驅動力：激發(fā)動力只需一條?產(chǎn)生欲望。到了17世紀，斯賓諾莎也表達了同樣的觀點，并將其視為倫理學的核心要義。他認為，欲望是一種至關重要的力量，足以調動人類所有的能量，如果能以理性善加引導，必將為我們帶來快樂和極致的幸福。

現(xiàn)在，兩種觀點擺在我們面前。一種認為，欲望源于缺失，它會導致人們永不知足，且會帶來不幸，我們必須加以限制或將其根除；另一種認為，欲望產(chǎn)生力量，能夠帶來圓滿和幸福，我們必須善加利用。兩種觀點孰是孰非？如果我們細心觀察，并對人性進行分析，就會發(fā)現(xiàn)兩種理論似乎都有道理，而且彼此并不排斥。無論哪種模式，我們都有可能親身體驗。當我們不知滿足，陷入攀比、妒忌、貪婪、情欲之中無法自拔時，柏拉圖的判斷就是正確的；當我們感受到創(chuàng)造、成長、進步、愛情帶來的喜悅，盡情施展才華、自我完善、認知世界時，就會更加認同斯賓諾莎的觀點。不過，我們也不能輕下論斷，因為事情并非如此簡單。比如柏拉圖提出的欲望―缺憾理論，可以激發(fā)人們在精神上不斷提升，直至崇高的境界。斯賓諾莎堅持的欲望―力量觀點一旦走偏，則會帶來過猶不及的后果，甚至滋生傲慢的心態(tài)。在古希臘時期，人們對傲慢可謂深惡痛絕。

在本書的第一部分，我們將從哲學、生物學、人類學、社會學等多個維度對柏拉圖的欲望―缺憾理論進行檢驗。我們將看到：在大腦紋狀體的驅動下，人們如何產(chǎn)生源源不斷的欲望；廣告和社交網(wǎng)絡又是怎樣取而代之，把更多欲望強加于人，一步步將人們拖入消費陷阱。我們將與人類學家勒內·吉拉爾一起，探究渴望他人之渴望的模仿心理，分析貪婪與嫉妒的內在機制?這兩者正是不幸與暴力的始作俑者。我們還將與弗洛伊德和生物學家一道，對性欲的復雜性加以剖析。

為了掌控欲望，避免落入其構筑的陷阱與幻象，人類付出了諸多努力。在本書的第二部分，我將向讀者介紹不同哲學和宗教流派采取的措施，如外在約束（宗教法令）、理性與節(jié)制（亞里士多德和伊壁鳩魯）、意志與超脫（斯 多葛學派與佛教）等。同時，我也會適當提及現(xiàn)代社會的相關探索，這些方法主要從古人的學說中汲取靈感，如禁欲、禁食、分享，以及尋求更加節(jié)制的生活方式等。

在本書的最后一部分，我會聚焦斯賓諾莎的欲望學說，圍繞如何積極看待欲望，并對其進行正確引導展開論述。唯有如此，我們才能獲得深層且持久的快樂。我將引用尼采、榮格、柏格森等哲學家的研究成果，探討如何創(chuàng)造性地從欲望中獲取更強的力量，讓每個人的生命沖動更加充沛。我還會盤點愛的三個層次，即情愛、友愛、圣愛，揭示如何填補愛的缺口，以真實和喜悅的心情，盡情釋放愛意。我還將列舉耶穌等偉大先知的相關言論，他們都把欲望與愛意置于理念的核心地位。最后，我會講到理性的作用。正是在理性的驅使下，許多現(xiàn)代人重新定位欲望、改變人生方向，期待更多地傾聽內心的聲音，對他人和世界給予更多的關注。