名家導(dǎo)讀
/黃祿善
黃祿善，上海大學(xué)外國語學(xué)院英語教授、外國通俗文學(xué)研究中心主任。主持完成國家社科研究項目英國哥特式小說研究和國家社科后期資助項目英國通俗小說史，在《外國文學(xué)評論》《外國文學(xué)研究》等發(fā)表論文30多篇，并出版《美國通俗小說史》等專著7部、《美國的悲劇》等譯著11部；先后受長江文藝出版社、花城出版社、上海文藝出版社和上海故事會文化傳媒有限公司委托，主編世界文學(xué)名著典藏域外故事會等大、中、小型外國文學(xué)叢書12套，近280種。系上海市作家協(xié)會會員、上海翻譯家協(xié)會理事，2018年被中國翻譯協(xié)會授予資深翻譯家稱號。

21世紀(jì)前20年，西方通俗小說保持快速發(fā)展態(tài)勢，新浪潮不斷，暢銷書迭出，其中大部分是女作家描繪蛇蝎美人的新型犯罪小說。這些小說專注家庭內(nèi)部的非陌生人作案。種種家庭成員之間毆打、捆綁、囚禁、性侵所引發(fā)的身體、精神創(chuàng)傷乃至瘋狂、死亡，讓讀者不寒而栗。英國女作家艾琳·凱利的《毒樹》（The Poison Tree, 2010）剛一問世，就被列入理查德和朱迪讀書俱樂部的數(shù)字頻道，后又被改編成大型電視連續(xù)劇，造成轟動；而加拿大女作家蘇珊·哈里森的《沉默的妻子》（The Silent Wife, 2013），故事情節(jié)詭秘、驚悚，收獲《多倫多星報》《華盛頓郵報》《衛(wèi)報》等多家媒體追捧；還有澳大利亞女作家李安·莫里亞蒂的《大小謊言》（Big Little Lies, 2014），不但躋身《紐約時報》暢銷書排行榜，李安·莫里亞蒂還成為備受矚目的戴維特獎得主。
不過，在上述新型犯罪小說的弄潮女中，成就最大、影響也最大的當(dāng)數(shù)美國女作家吉莉安·弗琳。2012年6月，她出版了第三部長篇小說《消失的愛人》（Gone Girl）。與她的前兩部長篇小說《利器》（Sharp Objects, 2006）和《暗處》（Dark Places, 2009）一樣，《消失的愛人》也聚焦于家庭內(nèi)部某個貌似不幸但內(nèi)心黑暗的女主人公。不同的是，這是一部超級暢銷書。該書問世僅6個月便售出180萬冊，到翌年12月，已發(fā)行14版，總銷售破600萬冊。與此同時，整個西方世界也響起一片贊揚(yáng)聲。巨大的商業(yè)成功和媒體的高度關(guān)注足以在西方通俗文學(xué)界掀起一陣吉莉安·弗琳颶風(fēng)。許多女作家有意無意追隨《消失的愛人》，相繼創(chuàng)作了一大批類似情節(jié)、類似主題、類似女主人公的犯罪小說。讀者還給這些小說取了一個頗有吸引力的名稱家庭黑幕小說。甚至他們還將源頭追溯到20世紀(jì)40年代至60年代的黑色懸疑小說作家，如多蘿西·休斯、露西爾·弗雷徹、西莉亞·弗雷姆林、瑪格麗特·米勒等。尤其是本書作者夏洛特·阿姆斯特朗，被尊稱為家庭黑幕小說王后。2023年12月26日，美國大型讀書網(wǎng)站Goodreads根據(jù)讀者投票，列出了20世紀(jì)中期西方最受歡迎的32部經(jīng)典家庭黑幕小說，其中夏洛特·阿姆斯特朗的作品占了15部。
不過，夏洛特·阿姆斯特朗的作品的最大特色并非家庭黑幕而是社會懸疑。夏洛特·阿姆斯特朗，1905年5月2日出生于美國密歇根州瓦爾肯。她的父親是鐵礦工程師，系美國公民，而母親則來自英國康沃爾。在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)畢業(yè)后，她入讀威斯康星州立大學(xué)，畢業(yè)后去了紐約，先是替《紐約時報》處理分類廣告業(yè)務(wù)，繼而在一家會計公司當(dāng)秘書，還干過一段時間的時裝新聞記者。1928年1月，23歲的夏洛特·阿姆斯特朗同廣告商杰克列維步入婚姻殿堂�；楹�，她辭去工作，專心照料丈夫、子女的飲食起居。平和的家庭生活給她提供了大量的閑暇時間，遂開始文學(xué)創(chuàng)作。早期，她的作品多是一些詩歌和劇本。1942年，她轉(zhuǎn)入犯罪小說創(chuàng)作，首批推出的是以麥克·達(dá)夫為業(yè)余偵探的《下注吧，麥克·達(dá)夫》（Lay On, Mac Duff, 1942）、《威爾德姐妹案宗》（The Case of Weird Sisters, 1943）和《無辜的弗勞爾》（Innocent Flower, 1945）。盡管這三部曲含有較多的偵探小說成分，但作者關(guān)注的重點(diǎn)已不是以偵探為敘述中心的調(diào)查案情懲治罪犯。接下來，夏洛特·阿姆斯特朗又推出了更加離經(jīng)叛道的社會懸疑小說《未受懷疑》（Unsuspected, 1946）。該小說獲得極大成功，翌年被改編成電影，再次引起轟動。從此，她專注于社會懸疑小說創(chuàng)作，以破案解謎為線索，表現(xiàn)罪犯的犯罪心理，通過用多個層面反映小人物的社會重壓，代表作除《未受懷疑》外，還有《惡作劇》（Mischief, 1950）、《夢游者》（Dream Walker, 1955）、《一瓶毒藥》（A Dram of Poison, 1956）、《誰一直坐我的椅子》（Whos Been Sitting My Chair, 1963）等。其中，《一瓶毒藥》榮獲1957年美國神秘家協(xié)會頒發(fā)的愛倫·坡最佳小說獎。
《一瓶毒藥》的書名，借用了莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》中的一句經(jīng)典臺詞，既點(diǎn)明了整部小說情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵要素，又揭示了與這部名劇類似的愛情悲劇主題。男主角吉布森是個老光棍，在一所文科學(xué)院教授英語詩歌，并在參加老教授詹姆斯的葬禮時，邂逅其可憐的獨(dú)生女羅斯瑪麗。很快，吉布森對羅斯瑪麗的情感從憐憫發(fā)展到了愛情，兩人正式結(jié)為夫婦。其后，一場突如其來的車禍改變了一切。在前來照顧兩人起居生活的吉布森的妹妹埃塞爾的猜疑下，吉布森相信自己的妻子已經(jīng)移情鄰居保羅。頓時，他心如死灰，決定殉情，以成全羅斯瑪麗和保羅。為此，他潛入保羅的工作實(shí)驗室，偷了一些致命毒藥，放入一個小橄欖油瓶中，欲帶回家了結(jié)自己的性命。神情恍惚中，他不慎將裝有毒藥的小橄欖油瓶丟失在公交車上。于是，為了防止無辜者誤食中毒，吉布森選擇了報警。隨后，幾個當(dāng)事者不約而同地聚集在一起，開始了一系列驚心動魄的尋毒歷險。
正是在這些尋毒歷險，夏洛特·阿姆斯特朗展現(xiàn)了別具一格的社會懸疑寫作技巧。作者徹底摒棄了傳統(tǒng)偵探小說的破案解謎，既沒有描寫偵探或警察調(diào)查取證，也沒有描寫歹徒或罪犯落入法網(wǎng)；相反，她只是以尋毒為線索，描述了在人命關(guān)天的數(shù)小時之間，幾個極為普通的當(dāng)事者一個又一個的徒勞而返。起初，他們認(rèn)為毒藥瓶掉落在超市，但經(jīng)過地毯式搜索，無果。之后，他們又去追逐那輛公交車，也無果。接著，他們在公交車司機(jī)的提醒下，尋覓同為乘客的金發(fā)女郎弗吉尼亞，還是無果。又根據(jù)弗吉尼亞的回憶，尋覓博特賴特夫人，依然無果。如此輾轉(zhuǎn)反復(fù)，一直追蹤到了畫家馬什、保羅的女兒和吉布森的保姆。
然而，除了上述種種令讀者緊張得喘不過氣來的社會懸疑，該書還展示了多個亮點(diǎn)。其一，揭示了戰(zhàn)后美國民權(quán)思想狀況。20世紀(jì)50年代中期，麥卡錫主義漸漸銷聲匿跡，但民權(quán)運(yùn)動才剛剛開始。社會上一些陳舊的不平等意識，如種族隔離、女性歧視、職業(yè)限制等，還殘存在人們的頭腦里，不時冒出來作祟。在許多守舊的人們看來，女性固然可以出來工作，但更適宜留在家里，早婚并持家，相夫教子。本書男主角吉布森即是這樣一個守舊男。他向羅斯瑪麗求婚，不是為了浪漫的愛情，而是出于對她長年照顧患病的父親導(dǎo)致身體虛弱的憐憫，并確信，與她結(jié)婚是幫助她恢復(fù)身體健康的唯一途徑。后來，他發(fā)現(xiàn)羅斯瑪麗移情鄰居保羅，首先想到的也不是捍衛(wèi)自己的婚姻，而是擔(dān)心自己離婚后羅斯瑪麗不能如愿嫁給已歸屬天主教的鰥夫保羅。凡此種種，凸顯他和羅斯瑪麗的結(jié)合實(shí)際上是一場商業(yè)交易。
其二，塑造了一個典型的毒舌婦。埃塞爾是吉布森的妹妹，也是推動整個藏毒、尋毒故事向前發(fā)展的導(dǎo)火索。她從小生活在一個沒有愛的家庭環(huán)境中，缺乏同情心，而且多年的獨(dú)居生活也助長了她唯我獨(dú)尊的強(qiáng)勢個性，看什么都不順眼，且言語毒辣。在她眼里，世界充滿爾虞我詐，人人都是獸性集合體。為此，保姆生性撒謊、喜好偷竊；年輕人總是神氣活現(xiàn)、自以為是；金發(fā)女郎則表現(xiàn)得輕狂放蕩、賣弄風(fēng)騷；而比吉布森年輕得多的羅斯瑪麗，也必定更喜歡英俊、帥氣的保羅，因而她極可能早已與保羅有染，甚至可能會蓄意制造車禍來謀害吉布森。如此充滿主觀臆斷的喋喋不休，居然讓吉布森放下了所有戒備，相信羅斯瑪麗真的移情保羅，并由此心灰意冷，準(zhǔn)備殉情。
其三，表現(xiàn)了某種程度的黑色幽默。故事一開始，讀者便沉浸在羅密歐與朱麗葉式的悲情期盼中。但經(jīng)過一系列環(huán)環(huán)相扣的人物出場，以及種種過山車般的尋毒過程演繹，他們不僅發(fā)現(xiàn)毒藥瓶近在咫尺，而且也沒有任何人誤食遇害。在此期間，一行當(dāng)事者對無意識自我、本我、超我的議論，又深深觸動了吉布森和羅斯瑪麗，尤其是吉布森，他放棄了宿命論的固有觀念，打算同命運(yùn)抗?fàn)�，由此，悲劇變成喜劇。該書也可以說是一部哲理小說，或家庭倫理小說。
總之，夏洛特·阿姆斯特朗善于將通俗小說的創(chuàng)作技巧與嚴(yán)肅小說的重要元素相結(jié)合，既是營造緊張懸疑的高手，又是塑造人物形象的大師。她的《一瓶毒藥》展示了令人嘆為觀止的大膽想象力和巧妙情節(jié)構(gòu)思。深刻的心理分析、成功的氛圍渲染、自然優(yōu)美的文字、發(fā)人深省的理念，更增添了藝術(shù)感染力。這就是該書榮獲備受矚目的愛倫·坡最佳小說獎之所在，也是夏洛特·阿姆斯特朗被尊稱為家庭黑幕小說王后之所在。