引言

絕非如您所想的那樣：本書并不聲稱不幸是美妙的。我們只是想知道，當(dāng)考驗來臨時，是否只能束手，又靠什么來抗?fàn)帲?/p>

我們以什么角度贊嘆那些戰(zhàn)勝苦難的兒童
每當(dāng)我們見到那些童年經(jīng)受了巨大考驗卻依然順利長大的人時，都會發(fā)出由衷的贊嘆。這種驚嘆由來已久，其常規(guī)的表述方法揭示了此類問題在被研究以前人們對它們的解讀方式。我們之所以贊嘆是因為他們戰(zhàn)勝了巨大的不幸。美妙與不幸一早便被聯(lián)系在了一起。至于勝利感，那要等受傷兒童在書寫了若干人生篇章，回首過去發(fā)現(xiàn)自己戰(zhàn)勝了不幸之后，才會被觀察者發(fā)現(xiàn)。
要等到許久以后，我們到了理解事物的含義的年紀(jì)，才能給童年所受的打擊賦予勝利的意義。然而在遭受打擊的那一刻，痛苦和希望兩種感覺已經(jīng)混在一起。受傷之時，沮喪的兒童會想：總有一天我會擺脫這一切……總有一天我會算這筆賬……總有一天我會讓他們看看……與夢想之快樂混合在一起，現(xiàn)實之痛苦才更容易承受�；蛟S正是苦痛激發(fā)了想象的需要？道路越泥濘，精神的拂曉就越值得渴望，對理想的需要也越固執(zhí)。
沒有絕對的不幸，也沒有絕對的幸福。而時過境遷以后，一旦我們能把所受之不幸講成故事，賦予所受苦痛以含義，我們就能明白自己是如何將不幸轉(zhuǎn)化為美好的，因為一切受傷之人都不得不進(jìn)行轉(zhuǎn)變。正如卡特琳昂若萊所解釋的那樣：我學(xué)會了將不幸轉(zhuǎn)化為考驗，不幸使人低頭，考驗讓人昂首。
因此，我們將用兩個詞來組織我們對那些走出困境、長大成人并回首過往傷痕的人的觀察和理解。這兩個訓(xùn)練我們眼力的奇怪詞匯是：韌性（résilience）和逆喻（oxymoron）。
韌性一詞首先出現(xiàn)于物理學(xué)，指的是物體抗撞擊的能力。彼時這個概念過度強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的重要性。進(jìn)入社會科學(xué)后，它指的是盡管壓力或逆境通常最可能導(dǎo)致負(fù)面的結(jié)局，但還是能以社會可接受的方式積極地生活、成長并獲得成功的能力（即復(fù)原力）。
命運(yùn)的打擊之下何以為人？自從人們試圖發(fā)現(xiàn)童年這塊被遺忘的大陸起，這個帶有欽佩之情的疑問就存在了。在《苦兒流浪記》中，可愛的雷米就清楚地提出了這個問題：我是撿來的孩子，但是我相信我和其他小孩一樣，也是有母親的……故事結(jié)尾，在經(jīng)歷了街頭童年、辛苦賣藝、毆打、偷竊和疾病之后，雷米在倫敦獲得了過上為社會所接受的生活的權(quán)利，并以那首那不勒斯歌曲作為生命的終曲，其中提到了溫暖的話語和愛的權(quán)利。他的書寫原則同在自己貧苦和受剝削的童年里汲取痛苦與勝利主題的查爾斯狄更斯的完全一致。我找不出任何理由不讓發(fā)生在人民底層的事像發(fā)生在上層的事一樣起到教育的作用。那里有人性最好和最壞的微妙差別，有丑惡的方面，也不乏最美好的方面。而當(dāng)我們閱讀托爾斯泰的《青年》時，也會不斷地想起阿拉貢的詩句：人就是這樣活著的嗎？至于馬克西姆高爾基的自傳三部曲，其講述的人生進(jìn)程也再典型不過：第一部《童年》（19131914年），主人公嘗盡了流離的凄涼；第二部《在人間》（19151916年），主人公開始了自我修補(bǔ)；第三部《我的大學(xué)》（1923年），主人公撥云見日，擺脫困境。這些大眾小說表現(xiàn)的都是同一種觀念：我們的痛苦不會白受，勝利總還是有可能的。
這一主題不斷被重新書寫，有如絕望之人的基本需求和唯一希望：如果你看著畢生心血?dú)в谝坏�，仍能默然不語俯身重建/如果你嚴(yán)厲而從不盛怒/如果你勇敢而從不冒失/如果你面對成功和失敗都能寵辱不驚/你就能成為一個真正的人，我的孩子。（魯?shù)聛喌录�卜林�?br />胡蘿卜須這個受虐待的兒童，在書的結(jié)尾重獲希望；艾維爾巴贊在父親終于讓福爾科什閉上嘴巴后得到了平靜；泰山這個生活在野蠻叢林里的脆弱小孩最終成了受可怕猛獸愛戴的首領(lǐng)；佐羅和超人只是小公務(wù)員，但都打敗了壞人，恢復(fù)了正義；弗朗索瓦特呂弗和讓呂克拉艾所講述的，也都是他們動蕩童年的真實小說。在《歡喜城》中，多米尼克拉皮埃爾更是刻畫了所有致力于照顧無家兒童的人都具備的苦中作樂的驚人能力。

當(dāng)受傷兒童成為小說主題和科研對象
事實上，這些社會童話代表的是工業(yè)文明下大眾小說的誕生。它們在受折磨的人們心中植入希望，其口號永遠(yuǎn)是：不必可憐我們，笑就是我們的武器。我們比絕望更加強(qiáng)大。
二十世紀(jì)，專家們紛紛圍到嬰兒床旁邊，兒童也變成了科學(xué)研究的對象。然而專業(yè)不同，看待兒童的角度也不同。兒童醫(yī)生視兒童為生物，心理學(xué)家視兒童為符號，兩者完全不同；心理學(xué)家不了解社會救助機(jī)構(gòu)里的兒童，還驚訝于歷史學(xué)家筆下兒童深刻的相對性。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，兒童觀察迎來了真正的革命。安娜弗洛伊德已經(jīng)注意到，一些在剛被她收容進(jìn)漢普斯特德戰(zhàn)時托兒所時創(chuàng)傷非常嚴(yán)重的兒童，后來似乎長成了充分發(fā)展的成年人。弗朗索瓦茲多爾多也肯定了這一點(diǎn)：有些人因命運(yùn)或童年時發(fā)生的事故，身邊缺少了母親甚至是雙親，然而他們的成長依然可以是健康的。盡管有著不同的特點(diǎn)，但他們的成長與擁有完整家庭結(jié)構(gòu)的兒童一樣穩(wěn)固［…］。
1990年代以來，復(fù)原問題轉(zhuǎn)向為對保護(hù)因素的研究：面對生存打擊時，兒童會設(shè)置內(nèi)在的防御手段，如分裂，即自我分成為社會所接受的一部分和更隱蔽、表達(dá)起來既轉(zhuǎn)彎抹角又出其不意的一部分。例如，分裂的人會說：你們說得對，可畢竟……否認(rèn)可以讓人不去直面危險的現(xiàn)實或?qū)⑼纯嗟膫�口平凡化：不是的，截癱沒什么大不了的�，F(xiàn)實可悲的時候，幻想就無比美好，它讓人放棄過于復(fù)雜的關(guān)系，去想象美麗的安全島：我焦急地等待夜晚來臨，好與我的夢獨(dú)處。理智化有利于避開牽扯我們自身的沖突：別緊張，我說的不是你們，我說的是那些侵害者，他們……抽象化迫使我們?nèi)フ业揭话惴▌t，以便掌控或躲避對手，而缺少危險的情況則容易讓我們智力遲鈍。
最后，幽默一筆便能將一個處境轉(zhuǎn)化，將沉重的悲劇轉(zhuǎn)變成輕盈的欣快：我親身感受過，在幽默的周圍，有死亡、有謙遜、有孤獨(dú)、有無法承受且緊張的溫柔、有對表象的拒絕、有對秘密的保守、有無限距離之感，也有對不公發(fā)出的吶喊。以幽默、無法承受之溫柔和致命秘密之名寫下這句話的時候，弗朗索瓦比耶杜并不知道，它完全可以用來形容羅伯托貝尼尼的電影《美麗人生》（1998）。這部電影并非在開奧斯威辛集中營的玩笑。正相反，它是要表現(xiàn)幽默的保護(hù)功能，還有它的代價：第一幕，在歡快的氛圍中，侵害者滑稽而不自知，因此幽默還伴隨著快樂；第二幕，幸好受害者有幽默感，讓他們能忍受不可忍之事；第三幕，幸存者笑到了最后。電影的最后一句臺詞真是笑死人了告訴我們，防御機(jī)制是具有雙重性的：既對我們有保護(hù)作用，又要我們付出代價。
喬治佩雷克在給我們講寵物的自我變質(zhì)（動物精神病檔案, 1958年, 66： 3538）或是他有關(guān)西藍(lán)花凍干中存在的大麻酚（司法警察季刊，1979, 158： 9751007）的研究時，也讓我們?nèi)炭〔唤�。事實上，他的幽默嘲諷了政府部門中激進(jìn)主義者們的冷暴力。這些人殺人只是因為要服從規(guī)定，僅此而已。他們不會有情緒波動，就像《W或童年回憶》中一本正經(jīng)的奧林匹克運(yùn)動會管理委員會處死比賽失利的運(yùn)動員一樣，都是因為規(guī)定。正如被稱為最受人喜愛的伙伴的門格勒醫(yī)生的助手漢斯蒙希所說：我們很快就可以適應(yīng)在有幾十萬人被毒氣毒死的地方平靜地生活，我沒有因此有過心理負(fù)擔(dān)。
獨(dú)裁者強(qiáng)迫人民有幸福感，卻不希望他們有幽默感，因為幽默代表他們在對抗痛苦：十月劇團(tuán)因?qū)⒀趴似绽拙S爾的第一部戲劇 《豐特努瓦戰(zhàn)役》搬上舞臺而獲獎，斯大林對此極為惱怒，因為像蘇聯(lián)人民一樣的幸福人民就不需要幽默。傷痛太強(qiáng)的時候，我們無時無刻不在感受著它，所以我們感覺痛苦。然而我們一旦能與之拉開點(diǎn)距離，以戲劇的方式將它表現(xiàn)出來，不幸就變得可以承受，或者說對不幸的記憶就被轉(zhuǎn)化成了笑或者藝術(shù)品。這就是為什么安妮弗蘭克的《安妮日記》在戰(zhàn)后獲得了那么熱烈的歡迎，而直接證詞卻沒有被人聽進(jìn)去。這些直接證詞是讓人無法忍受的，因為它們既不讓人笑也不讓人哭，里面只有讓人厭惡或無法理解的事。文化拒絕它無法升華的東西：而如果我能改變你對我的看法，我就能改變我對自己的感覺。這種防御機(jī)制有如走鋼絲繩，因為如果我能讓你因我的不幸而發(fā)笑，我就向自己證明了，我又能主宰自己的過去了，證明我也沒那么像個受害者了。這種撇開真實性要求不管的做法，有利于心理受傷之人掌控對自己不幸經(jīng)歷的意象，掌控其敘事身份：我不再是那個遭受了酷刑的人……我變成了那個有能力將苦難記憶轉(zhuǎn)化成為人所接受的藝術(shù)品的人。
凡是相關(guān)實踐人員都對復(fù)原不陌生，但復(fù)原卻沒有被研究，這尤其說明，我們的文化依舊認(rèn)為幸存者是可疑的。他們之所以沒有同其他人一起死掉，是因為他們與兇手有勾結(jié)。只有受害者才是無辜的。這種直截了當(dāng)?shù)耐普撜J(rèn)為事情非黑即白，不考慮我們內(nèi)心世界的雙重性，即我們有可能恨我們喜歡的人，也有可能想在我們最大的敵人那里找到一點(diǎn)人性。
當(dāng)下備受推崇的依戀理論的創(chuàng)始人之一約翰鮑比，在生命的盡頭還希望對復(fù)原的研究能夠開展起來。他說，心理學(xué)建立在一個暗含的先驗觀念之上，即生活越艱難，我們越有可能抑郁，這其實完全不好說。只能說生活越艱難，我們就越有可能覺得它艱難。痛苦與悲傷并不是抑郁的癥狀。
而且，我們從不是一成不變的，因為我們在不停地老去。同一個事件不會有相同的后果，因為在它發(fā)生的一剎那，我們就已經(jīng)改變了。六個月就失去母親有如掉入深淵，如果沒有替代者來占據(jù)她的位置，兒童就會一直處于感官真空的狀態(tài)。這種風(fēng)險是致命的。六歲失去母親，兒童成了沒有母親的人，成了缺陷兒童。這種風(fēng)險是心理情感上的，會導(dǎo)致身份障礙。六十歲失去母親，人只是會意識到這種考驗遲早要來，這種風(fēng)險就是形而上的了。
創(chuàng)傷總是不均衡的，因為它們在不同的時間出現(xiàn)在不同的心理構(gòu)造之上。

創(chuàng)傷的不均衡讓我們相信歷史不是宿命
我們的歷史不是宿命。
已寫下的不會永遠(yuǎn)寫在那里，今日是者明日即非，因為人的決定因素都是短期的。我們的痛苦讓我們不得不變身，我們也總是希望改變生活方式。這就是為什么，幼年的缺失只造成暫時的脆弱，會因我們的情感關(guān)系和社會關(guān)系而得到恢復(fù)或加劇。
從這個意義上講，復(fù)原就是一種自然過程，我們?nèi)我鈺r刻的存在狀態(tài)都必然同該過程的生態(tài)、情感和語言環(huán)境編織在一起。其中任何一個環(huán)境的失靈都會導(dǎo)致整體的坍塌，而只要有一個支點(diǎn)，建構(gòu)就會重新開始。
當(dāng)然，在創(chuàng)傷發(fā)生的時候，我們看到的只是傷口。只有在許久以后，當(dāng)終于復(fù)原了的成年人承認(rèn)兒時受過打擊的時候，我們才能談得到復(fù)原力。但是我們沉浸在回溯的幻想之中，只談?wù)摫硐�，即社會修�?fù)，而關(guān)于這個無論如何還是成功了的成年人，我們并不清楚他的內(nèi)心世界發(fā)生了什么。
這個問題無疑要從兩個方面來看。從外部看來，復(fù)原之常見證明我們可以擺脫困境；從內(nèi)部看來，揭示了受傷之人的內(nèi)心分裂，即讓天堂與地獄并存，讓幸福懸于一線的逆喻，正是我們的結(jié)構(gòu)。
為了闡明這種編織的奧秘，一代代盎格魯撒克遜學(xué)者重復(fù)著樂觀主義信條：我有，我是，我能。他們到當(dāng)?shù)嘏c心理受傷的兒童生活在一起，觀察他們的發(fā)展。在夏威夷附近的考艾島上，有兩百名因父母和社會的原因而處境堪憂的兒童得到了定期的跟蹤觀察。幾十年后，人們發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有一百三十名在身體、心理情感和社會方面發(fā)展糟糕，這說明了環(huán)境因素至關(guān)重要的作用。但是沒有人關(guān)心剩下七十名幼年經(jīng)歷了考驗，卻快樂成長，成為社會有為人士的兒童。
有十一名兒童由美國社會救助機(jī)構(gòu)指定，被跟蹤觀察了五十年，通過定期的約談了解他們的身體、心理情感、智力和社會狀況。觀察初期，他們均受過不同程度的損傷。到了青少年期，他們在情感和社會方面依然存在著重大的風(fēng)險因素，但是人們看到他們當(dāng)中的大部分已經(jīng)組織起了一定的復(fù)原因素，其中一些人表現(xiàn)得獨(dú)立、善于交際、充滿創(chuàng)造力、具備幽默。盡管經(jīng)歷了可怕的童年，他們當(dāng)中有幾個人仍非常關(guān)心倫理問題，這有力地證明了不幸不一定會代代相傳。接近四十五歲的時候，十一名兒童中的八名成了充分發(fā)展的成年人。另外三名兒童的發(fā)展不順利，不是因為他們童年受到的侵害最嚴(yán)重，而是因為他們過于孤立、所獲得的支持最少。
十幾二十年間大量的研究都證實了實踐人員們的感覺，在他們遇到過的案例中，總有一些故事讓人看到，擺脫困境是可能的，只要在兒童身邊安排幾個成長輔導(dǎo)員，他們的未來就沒那么黑暗。
有六十多名被安置進(jìn)收容家庭的兒童被定期跟蹤觀察到二十五歲。他們當(dāng)中一多半發(fā)展十分正常，身體健康、熱愛工作、婚姻幸福，子女也健康成長。有12%的人日子還過得去，還有32%的人有身體、心理情感或社會問題。這一小部分人的成長情況比照參考人群來說不算差，因為后者也有23%的孩子承受著身體、心理或社會問題。童年受到過打擊，生活一定會更艱難，但這遠(yuǎn)非目前我們的社會言論所
為止，研人員已對不容置疑的損害做了充分說明�，F(xiàn)在該去探究修復(fù)過程了
對我們的課題來說，值得注意的一點(diǎn)是，幾乎所有走出困境的人都很早就將夢想與理智化結(jié)合在一起，建立了一套生存理論。幾乎所有具備復(fù)原力的兒童都要回答兩個問題：為什么我要受這么多苦？這個問題促使他們?nèi)プ隼碇腔�的工作；怎樣才能苦中也有樂？這個問題讓他們心懷夢想。復(fù)原的這種內(nèi)在決定要素如果能遇到外在的援手，這些兒童的發(fā)展就不會是不利的。
成人后最為痛苦的人群，是那些父母有精神疾病或者有虐待子女問題的，以及沒能找到情感替代者的人，這或許是因為他們過早地認(rèn)為被成年人傷害的責(zé)任在于他們自身。這并不是說他們不可能擺脫困境，但這證實了在他們的內(nèi)心世界和外部世界之間，有東西沒能編織起來。
重蹈覆轍不是必然的，但是如果我們的文化認(rèn)為這些孩子命該如此，進(jìn)而棄他們于悲慘命運(yùn)而不顧的話，他們就很有可能走上一代人的老路。我們的文化因這樣做而讓自己的預(yù)言變成了現(xiàn)實。但為這種自我實現(xiàn)的預(yù)言提供論據(jù)的數(shù)據(jù)本身，就源于三個重大錯誤。
第一個錯誤在于，專業(yè)人員只收集將虐待延續(xù)下去的人的信息，忽略了其他人，因為有復(fù)原力的人身處社會救助體系之外，靠自己的力量應(yīng)付傷口。這種專業(yè)偏頗絕非刻意，因為實踐人員們只有在工作環(huán)境外才會遇見那些擺脫困境的人；而在工作環(huán)境之外，人們一般又不會談?wù)撨@些事情。
第二個錯誤在于，反之并不亦然。雖說虐待子女的父母往往自己童年時也受過虐待，但受虐待的兒童成為人父人母后卻并不一定會虐待自己的孩子。
這些研究獲得的數(shù)字不一致，并不代表研究本身不嚴(yán)密。相反，這正證明了童年傷害的發(fā)展非常受環(huán)境的不同組織方式的影響。第二次世界大戰(zhàn)之后，當(dāng)年的被遺棄兒童已為人父母，他們的社會文化發(fā)展如果不好，就經(jīng)常會延續(xù)遺棄行為，像當(dāng)年自己被送進(jìn)收容機(jī)構(gòu)一樣，把自己的孩子送進(jìn)收容機(jī)構(gòu)。社會文化處境非常不好的時候，他們的個人歷史就會讓他們產(chǎn)生拋棄孩子的念頭。但是自1980年代以后，送孩子進(jìn)收容機(jī)構(gòu)這種行為就幾乎不再延續(xù)了，因為社會和情感方面的組織向這些人提供了更加良好的環(huán)境。
第三個錯誤在于，過度地分裂內(nèi)心世界和外部世界，以至于讓我們相信個體可以不受其環(huán)境的影響。而事實上，一個事件之所以能滲透一個人的私人記憶，那是因為它曾被周圍人的情緒反應(yīng)或者被文化對它的重視渲染過。根據(jù)社會環(huán)境的不同，同一行為有可能具有截然相反的含義：在社會化的人那里，販毒被視為犯罪；而對于受到過社會羞辱的人來說，這種行為體現(xiàn)的正是自救、修補(bǔ)或復(fù)原。在那些社會不幸與文化貧瘠橫行的街區(qū)，兒童受到羞辱如同家常便飯。在學(xué)校，他們是壞學(xué)生，因為他們的家庭往往不在乎子女教育，或者因為他們晚上要打工賺點(diǎn)錢。在由暴力統(tǒng)治的街上，他們因為弱小，不是挨打就是被恐嚇。社會也不接納他們，讓他們淪為失業(yè)者，強(qiáng)調(diào)他們一而再的失敗。直到有一天，一個販毒頭目告訴他們，只需一晚，就能賺到足以找回尊嚴(yán)的錢。一夜之間，他們不僅賺到了錢給家里人，甚至還能反過來支配曾打過他們的人。在社會和文化經(jīng)歷中備受束縛的他們，靠犯罪成了有復(fù)原力的人。他們通過彌補(bǔ)家庭來修補(bǔ)自我，通過變成罪犯來重獲尊嚴(yán)。在波哥大或圣保羅街頭的小孩中間，這是經(jīng)典的自救情節(jié)。拒絕犯罪的小男孩毫無疑問會被淘汰掉。在這樣的環(huán)境中，有犯罪天賦的人才有價值，才能走出困境，不僅可以買下面積巨大的產(chǎn)業(yè)，雇傭私人武裝來保護(hù)自己，還能把孩子送進(jìn)貴族學(xué)校接受最好的教育。在這些有復(fù)原力的小孩那里，社會虐待絕不會延續(xù)，因為他們的孩子絕不會吸毒，而且在這樣的環(huán)境下，有個罪犯父親更屬于一種社會幸運(yùn)。
實際上，復(fù)原是靠千萬種決定因素編織起來的。這些因素值得研究，因為其中很可能有一部分更容易獲得，也更有效。自我感覺的編織似乎是復(fù)原能力的關(guān)鍵因素。然而，感覺這種在身體上體驗到的情緒的根源是社會意象：罵一個孩子是雜種和把他視為少爺，所引起的感覺是不一樣的。也就是說，兒童感受到的、用行為表達(dá)出的情緒，是由社會言論植入他心靈中的。
以色列目前有二十萬大屠殺幸存者，年紀(jì)都在六十五歲上下，其中28%的人是集中營幸存者，58% 的人當(dāng)時被人藏了起來，近10%的人很小就參加了抵抗武裝。人們發(fā)現(xiàn)，除了那些拿起武器的孩子，其他所有人戰(zhàn)后都有過幾年的抑郁期。
這一數(shù)據(jù)很難解讀。這10%的兒童更堅強(qiáng)，是因為他們一開始就是最有復(fù)原力的嗎？是讓抵抗運(yùn)動者團(tuán)結(jié)一心的歸屬感使他們免于抑郁的嗎？還是他們的敘事身份，即戰(zhàn)后幾年間在內(nèi)心中講給自己的故事，讓他們感覺自己不是受害者而更像英雄：我是那個十歲就敢反抗德國佬的人？復(fù)原力若是編織，應(yīng)該說所有這些因素都是交織在一起的。但在生命的某一時刻有效的因素，在別的時刻就完全失效了，因為它引發(fā)的效果不一樣了。人們發(fā)現(xiàn)，五歲就被關(guān)進(jìn)集中營的那部分兒童，戰(zhàn)后抑郁的情況最嚴(yán)重。這并不令人吃驚。但是取得了最卓越的社會和家庭成就的，也是這批人。與此同時，雖然從小參加抵抗運(yùn)動的那部分兒童在戰(zhàn)后沒有抑郁的情況，但是這些小英雄在成年后均滿足于讓他們活得開心的中等社會地位，因為他們更容易獲得內(nèi)心的從容。而被關(guān)進(jìn)集中營的那些兒童要想戰(zhàn)勝集中營的巨大苦痛，就必須在家庭生活和社會經(jīng)歷中取得成功。因此，戰(zhàn)后的抑郁促使他們把一切都押在了家庭幸福和社會成功之上。換句話說，是抑郁讓他們不得不追尋幸福！所以說復(fù)原的代價正是逆喻。

成功的防御只要幾個逆喻作代價
逆喻是一種修辭格，特點(diǎn)是將兩個矛盾的字眼連接在一起。最有名的例子就是高乃依的昏暗的光明。當(dāng)形容詞美妙的用于形容不幸這個出人意料的對象時，這一修辭用以表達(dá)一種對照。它不是主體對使他產(chǎn)生沖動之人產(chǎn)生有愛有恨的兩種截然相反的感情時所表現(xiàn)出的雙重性，即弗洛伊德有關(guān)鼠人所說的：我們的愛慕者對同一個人的愛與恨在他心中猛烈斗爭。當(dāng)奧賽羅想要通過殺死自己最愛的人來完全占有她的時候，或者當(dāng)因愛而惱怒的嬰兒在啃咬自己母親的時候，這種雙重感情在他們的嫉妒中表現(xiàn)得尤為清楚。雙重性是沖動的特征，是對讓我們產(chǎn)生渴望、產(chǎn)生依戀，甚至是產(chǎn)生禁錮我們所愛對象的動念的特征。而逆喻顯示出的，是承受巨大打擊的人通過分裂人格來適應(yīng)痛苦時所表現(xiàn)出的反差。承受打擊的那部分人格感到痛苦并發(fā)生壞死，而被保護(hù)得更好的那個部分依然健康卻十分隱蔽，這部分人格利用絕望的力量將一切還能給人一點(diǎn)幸福和生存下去的意義的東西集中在一起。因而在適應(yīng)打擊的時候，壞疽與美麗、廄肥與鮮花都能被聯(lián)系在一起。當(dāng)錢拉德奈瓦爾談到憂郁的黑太陽的時候，他不是要對立兩種感覺，而是將它們連接在一起，就像抑郁癥患者自稱為死亡的恐怖之美著迷一樣：恐怖是因為他們對自己的死亡欲望感到害怕，而美是因為他們希望不再痛苦。逆喻中的每一個詞都在強(qiáng)調(diào)另一個，它們的意義要由它們之間的反差來闡明。逆喻體現(xiàn)那種受過傷卻依然堅強(qiáng)，痛苦卻依然樂于希望的人格的特征。逆喻是一段創(chuàng)傷史的拱頂石，正如安德烈烏蓋托給我們解釋的哥特建筑中的拱頂石一樣：哥特藝術(shù)中，反向的拱石碰到一起，支撐拱頂。建筑物之所以立得住，全賴交叉穹隆，兩股相反的力量是平衡所必需的。
一般而言，教育的目的是去除雙重性。我們要愛自己身邊的人，原諒他們的一切，正如同憎恨自己的敵人，遠(yuǎn)離他們也符合道德一樣。這樣的話，一切都清楚明白，被控制住的雙重性也能讓我們的互動準(zhǔn)則表現(xiàn)得涇渭分明：或愛或恨，選了才能得自在。
在逆喻當(dāng)中，兩個部分都是必要的。況且它們也是無法避免的，因為傷害源自歷史，由外部事件施加進(jìn)而滲透身體與記憶。如果說雙重性指代的是連理之結(jié)的病理，那么逆喻描述的就是破鏡重圓的病理。
當(dāng)最善于用逆喻的波德萊爾寫下每過一秒，你的快樂就被吞掉一口［…］ 你甩給我的淤泥，都被我變成了金子的時候，他完美地定義了創(chuàng)傷這個煉金爐，即令心理受過嚴(yán)重傷害的人發(fā)生轉(zhuǎn)化所需的必要相遇。這些人無須選擇支持或反對、命題或反命題。他們受了傷，命運(yùn)如此！他們只能去適應(yīng)，并且如果可能的話，在淤泥和痛苦之中依然得到幸福：啊，正是淤泥中見偉大，恥辱中見崇高。
寒日之下，肌肉男是脆弱的。在一個冷酷殘忍的世界里，超人都是詩人。熱內(nèi)維爾瓦安東尼奧茲戴高樂在提及自己被關(guān)進(jìn)拉文斯布呂克集中營時說：有一個女的，我總是挨著她，她會念許多許多首詩。她還說：我的許多同伴都跟我一樣，從集中營出來后變得更堅強(qiáng)、更有人味了。其他人則永遠(yuǎn)也不可能出來了［…］正當(dāng)你要頂不住的時候，一只手把你扶了起來。我們就是這樣活過來的［…］我們可以做希望的守夜人。