【前言/序言】：
序言

那天是復(fù)活節(jié)。一個(gè)周六的晚上，我給她帶了花，我們坐在距離牛津街幾米遠(yuǎn)的一家越南餐館里。
27歲的我模糊地意識(shí)到時(shí)間不再是無(wú)限的。我熱愛(ài)我的工作。我不想很快要孩子。但我也不想在埋頭工作時(shí)錯(cuò)失其他的選擇。我母親并不總是我尋求建議的第一個(gè)對(duì)象，但她的人生經(jīng)驗(yàn)比我多。她生育了我。
媽媽，我知道你生我時(shí)挺高齡的，我小心翼翼地說(shuō)，那你懷我時(shí)有什么困難嗎?
她的眼神閃爍。我母親60多歲了。她是馬來(lái)西亞華人，留著短短的花白頭發(fā)。
為什么問(wèn)這個(gè)，莎拉?
因?yàn)�，我解釋說(shuō)，并意識(shí)到這是我們之間一個(gè)不同尋常的私人問(wèn)題，因?yàn)槲也淮_定我現(xiàn)在是否想要孩子，還是根本不想要，我想知道這事兒能拖到什么時(shí)候。如果有個(gè)最后期限的話，我有必要知道。(我說(shuō)話的方式真不愧是個(gè)記者。)
她在座位上動(dòng)了動(dòng)。也許現(xiàn)在還不是告訴你的好時(shí)候。她聳聳肩，不過(guò)，你爸爸不是你的親生父親。
什么？
你在開(kāi)玩笑，對(duì)嗎？我說(shuō)。
沒(méi)有。我們……我們一直懷不上，最后發(fā)現(xiàn)是你爸爸的問(wèn)題。所以我們借助了捐精者。
什么？
你一定是在開(kāi)玩笑！媽媽是玩笑吧？
不，不是。
片刻沉寂之后
但唯一的區(qū)別，她迅速開(kāi)口，一口氣說(shuō)完她要說(shuō)的話，對(duì)你來(lái)說(shuō)，唯一的不同只有你的病史。只需要弄清你的病史就行了。因?yàn)槟愀赣H就是你的父親。他愛(ài)你如己出。你找不到比他更好的父親了。他是你最棒的父親。
我母親現(xiàn)在顯得很焦慮。她說(shuō)：這沒(méi)有改變什么，不是嗎，莎拉？
我感覺(jué)房間里的氣壓下降了。燈光和墻壁都變得很黃，周遭的聲音也消失了。我的大腦回響著她剛剛告訴我的事情，拒絕作出反應(yīng)。
就在這一停頓中發(fā)生了一些事情。當(dāng)你是一名記者時(shí)，你很難完全置身其中：某個(gè)外在的自我總是站在遠(yuǎn)處，觀察著，記錄著。因此，盡管處于震驚之中，我還是自動(dòng)捕捉到了談話中力量的流動(dòng)。
這是她放下防備的時(shí)刻。她其實(shí)并不是在問(wèn)我。她是在尋求安慰。而且她需要馬上聽(tīng)到。
我想尖叫，想扯掉桌布，想砸東西，想去洗手間大哭一場(chǎng)。
不，我說(shuō)，沒(méi)什么區(qū)別。
這就是我得知自己是通過(guò)供體受孕出生之后的第一個(gè)感受：你對(duì)整件事情的感受得排在最后。