一種動(dòng)物行為學(xué)的態(tài)度一群海鷗在波克羅勒島怪石嶙峋的海岬上空翱翔，誰(shuí)會(huì)想到它們居然能引發(fā)一個(gè)人類(lèi)學(xué)問(wèn)題呢？誰(shuí)又會(huì)由此想到人類(lèi)亂倫禁忌的心理機(jī)制呢？
動(dòng)物的亂倫抑制效應(yīng)如何發(fā)揮作用并不是一個(gè)靠觀察就能解決的簡(jiǎn)單問(wèn)題，因?yàn)榇颂幧婕暗膩y倫是一件并沒(méi)有真正發(fā)生的事，也就是所謂的非事件。
要想觀察一只年輕的雄性猩猩怎樣避免與自己的母親交配，就要留神關(guān)注兩只動(dòng)物在發(fā)情期各自的表現(xiàn)。在性激素的作用下，雌性猩猩的臀胼胝會(huì)變成十分醒目的粉紅色，所以很容易就能觀察到雌性猩猩倒退著逼近雄性猩猩來(lái)引起后者的注意，而雄性猩猩也明顯對(duì)雌性猩猩那顏色異常鮮艷的豐碩臀部抱有極大興趣。
觀察者驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)雌性猩猩開(kāi)始表現(xiàn)出輕佻的求偶行為時(shí)，它的兒子會(huì)把頭埋進(jìn)臂彎，移開(kāi)視線，縮成一團(tuán)躲進(jìn)角落里。發(fā)情期結(jié)束后，年輕的雄性猩猩又會(huì)同冷靜下來(lái)的母親重新開(kāi)始來(lái)往，逗它笑，給它帶點(diǎn)水果，還會(huì)為它梳理毛發(fā)。
觀察動(dòng)物間的亂倫抑制效應(yīng)，應(yīng)當(dāng)觀察年輕雄性和雌性動(dòng)物之間的特定行為，將這一行為與群體中所有動(dòng)物在相遇時(shí)表現(xiàn)出的其他行為進(jìn)行比較；更重要的是，為了確保被觀察的年輕雄性和雌性動(dòng)物之間是母子關(guān)系，必須從雄性動(dòng)物一出生起就開(kāi)始觀察它們。
觀察一個(gè)并沒(méi)有發(fā)生的事件，需要我們秉持獨(dú)特的科學(xué)態(tài)度，即首先要分析我們看到了什么，之后將其置于已經(jīng)掌握的背景信息中，以便知曉個(gè)體的歷時(shí)發(fā)展，了解該個(gè)體的某個(gè)行為是如何被發(fā)展出來(lái)的，然后才能在共時(shí)層面上解釋該個(gè)體在某個(gè)特定時(shí)刻的表現(xiàn)。
觀察這樣一個(gè)俄狄浦斯式的猩猩家庭中規(guī)避亂倫的機(jī)制，很難做到勤奮且高效，因?yàn)檫@樣的觀察需要長(zhǎng)期的時(shí)間投入和持久的耐心。
這也是為什么那些毫不拖延、充滿干勁的精神分析學(xué)家和科學(xué)家并沒(méi)有注意到，其實(shí)動(dòng)物生來(lái)就不會(huì)實(shí)施亂倫行為。
再來(lái)看這樣一個(gè)場(chǎng)景： 一只年輕的紅嘴鷗正飛向被它四平八穩(wěn)地安置在路邊的鳥(niǎo)巢，而一只雌性黃嘴鷗徘徊在周?chē)�，一邊輕聲啼叫，一邊慢慢接近雄海鷗。
這兩只海鷗在一起共同生活了兩個(gè)月。根據(jù)鷗喙的顏色可知，它們出生于梅岱斯海岬（La pointe des Mèdes）一帶。
它們?cè)��?jīng)飛越比利牛斯山脈，最遠(yuǎn)到達(dá)大西洋，現(xiàn)在又回到自己出生并度過(guò)幼年時(shí)期的地方，在此組建家庭。這對(duì)海鷗夫婦還很年輕，因?yàn)樗鼈兊某岚蜻吘夁�有少許褐色羽毛，而成年海鷗的羽毛呈純白色，有淺灰色條紋。
它們和來(lái)自英國(guó)的海鷗一起在大西洋沿岸的沙灘上過(guò)冬。
盡管這兩群海鷗有著相同的遺傳學(xué)、解剖學(xué)和行為特征，可它們并不會(huì)混居。這是因?yàn)閮扇汉ｚt的叫聲有著不同的口音，它們會(huì)對(duì)彼此感到害怕。
到了春天，海鷗就會(huì)回到自己的出生地，與族類(lèi)相認(rèn)。自己領(lǐng)地的環(huán)境、白色的峭壁、熟悉的風(fēng)向還有盛放的莫邪菊，都能給海鷗們帶來(lái)一種熟悉的感覺(jué)，使它們感到自己正處于安全的環(huán)境中，于是開(kāi)始求偶行為。
當(dāng)雄性紅嘴海鷗回巢時(shí)，雌海鷗總會(huì)毫不猶豫地停在雄海鷗附近。
一對(duì)雌雄海鷗離得很遠(yuǎn)就能憑借面部特征認(rèn)出彼此。雖然我覺(jué)得所有海鷗都長(zhǎng)得差不多，不過(guò)確實(shí)得承認(rèn)，每只海鷗都有各自的面部特征，它們之間確實(shí)能分辨出彼此的不同。
在人類(lèi)看來(lái)，雌雄海鷗十分相似，然而對(duì)海鷗來(lái)說(shuō)，差別卻十分明顯。雌海鷗體積更小，頭部形狀更圓，而且會(huì)表現(xiàn)出一些雌性特有的行為。在海鷗群體中，通常是雌性發(fā)起求偶行為。雌海鷗一旦選定了心儀的雄海鷗，就會(huì)縮起脖子，將身體放平，然后發(fā)出輕柔短促的鳴叫，聲音并不十分響亮，這種姿態(tài)和鳴叫聲有點(diǎn)像幼鳥(niǎo)乞食時(shí)的表現(xiàn)。
受到求偶信號(hào)刺激的雄海鷗則會(huì)張開(kāi)翅膀，伸長(zhǎng)脖子，發(fā)出長(zhǎng)聲啼叫。如果此時(shí)有另一只雄海鷗碰巧經(jīng)過(guò)，這對(duì)彼此吸引的海鷗就會(huì)合力進(jìn)攻入侵者。這對(duì)海鷗也由于共同抵抗入侵者而結(jié)成同盟，隨后便會(huì)去找一塊相對(duì)平坦的地方開(kāi)始筑巢。
雌海鷗挑選的心儀對(duì)象一定屬于其他家族。如果像雌海鷗自己一樣有著黃色鷗喙的話，那這兩只海鷗很可能屬于同一個(gè)家族，而海鷗兄弟姐妹之間常常爆發(fā)沖突，由此引發(fā)的仇恨情緒自然而然地就會(huì)將它們分開(kāi)。
不過(guò)在昂代（Hendaye），英國(guó)海鷗的叫聲會(huì)讓馬賽的海鷗覺(jué)得陌生和害怕，這也會(huì)阻止它們對(duì)彼此進(jìn)行求偶。
要想被雌海鷗選中，雄海鷗也得與其保持一段適當(dāng)?shù)那楦芯嚯x。如果太親近，兩只海鷗間過(guò)分的熟悉感就會(huì)催生出一種敵意。如果太疏遠(yuǎn)，它們對(duì)彼此叫聲的陌生感和某些不同的行為方式又會(huì)成為它們接近對(duì)方的阻礙。
因此，在海鷗群體當(dāng)中也存在著防止亂倫行為發(fā)生的社會(huì)學(xué)、生態(tài)學(xué)和遺傳學(xué)因素。
1949年，列維斯特勞斯聲稱(chēng)，亂倫禁忌標(biāo)志著自然向文明的過(guò)渡，從動(dòng)物性向人性的轉(zhuǎn)變。
然而從1987年開(kāi)始，人們對(duì)海鷗和大多數(shù)動(dòng)物的觀察結(jié)果都否定了列維斯特勞斯的斷言。成年動(dòng)物的性行為對(duì)象絕不是隨意選定的。動(dòng)物可以選擇的對(duì)象被一系列生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史因素限定在了很窄的范圍內(nèi)。同系交配、族內(nèi)交配在自然界也是非常罕見(jiàn)的現(xiàn)象，而人類(lèi)群體中亂倫現(xiàn)象的發(fā)生可比我們想象的要頻繁多了。
要是按照列維斯特勞斯的邏輯，那得出的結(jié)論就應(yīng)該是動(dòng)物比人類(lèi)文明得多，也更具有人性。
其實(shí)問(wèn)題就出在提問(wèn)的方式上，因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)只能通過(guò)命名的方式描述自己觀察到的事物。觀察之后我們總要說(shuō)點(diǎn)什么，將觀察到的東西用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這樣一來(lái)，我們就有可能背叛自己的觀察。海鷗確實(shí)不會(huì)和自己的母親交尾，可是就算海鷗這樣做了，這種行為就可以被稱(chēng)為亂倫嗎？是人類(lèi)觀察者自己將這種性行為命名為亂倫。因此能夠標(biāo)志著從自然走向文明的，并不是亂倫禁忌，而是將這種行為命名為亂倫并將其視為禁忌的這件事本身。
我們甚至可以認(rèn)為，人類(lèi)和動(dòng)物之間并不存在根本性的差異。這樣的話，人類(lèi)既可以描述所有生物體的共性，也可以描述每個(gè)生物體的特性。畢竟一切生物體都需要從現(xiàn)實(shí)世界中挑選某些物質(zhì)信息，從中獲取某種形式的能量，進(jìn)而適應(yīng)環(huán)境。不過(guò)每個(gè)生物體都根據(jù)自身的大腦構(gòu)造和個(gè)性，以自己的方式處理這些信息。
按照這種邏輯，動(dòng)物一詞指的是既非植物又非人類(lèi)的生物。動(dòng)物這種非人類(lèi)包含如此豐富的多樣性，以至于這個(gè)概念本身就意味著各種截然不同的生存方式。如果將觀測(cè)儀器對(duì)準(zhǔn)分子層面，觀察細(xì)胞膜和物質(zhì)交換，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)海兔海蛞蝓的一種神經(jīng)細(xì)胞的突觸，也就是兩個(gè)神經(jīng)細(xì)胞之間的部分，會(huì)像人類(lèi)的神經(jīng)細(xì)胞一樣分泌乙酰膽堿。而這并不意味著可以將人類(lèi)與海兔等而論之。當(dāng)弗洛伊德發(fā)現(xiàn)鰻魚(yú)的神經(jīng)細(xì)胞和人類(lèi)的神經(jīng)細(xì)胞形狀相同時(shí)，他也從來(lái)沒(méi)把人類(lèi)和鰻魚(yú)混為一談。他從來(lái)沒(méi)讓一條鰻魚(yú)在他家的沙發(fā)上過(guò)夜，就算他倆的神經(jīng)細(xì)胞有著相同的形狀！
所以在今天看來(lái)，動(dòng)物行為學(xué)和人類(lèi)行為學(xué)之間的差別并無(wú)多大意義。我們更關(guān)注的是將動(dòng)物行為學(xué)的思考方式引入到一些目前已經(jīng)被建立起來(lái)的學(xué)科中。心理學(xué)家用動(dòng)物行為學(xué)的眼光和方法進(jìn)行研究，就產(chǎn)生了動(dòng)物行為心理學(xué)（éthopsychologie）。人類(lèi)學(xué)家傾注大量精力觀察人類(lèi)的非言語(yǔ)行為，就產(chǎn)生了人類(lèi)行為學(xué)（éthoanthropologie）。語(yǔ)言學(xué)家觀察人們說(shuō)話時(shí)的舉止表現(xiàn)和對(duì)話發(fā)生的場(chǎng)景，這就是行為語(yǔ)言學(xué)（étholoinguistique）。城市規(guī)劃師可以研究城市規(guī)劃行為學(xué)（éthourbanisme），神經(jīng)科醫(yī)生可以研究神經(jīng)行為學(xué)（éthoneurologie），精神分析學(xué)家可以研究精神分析行為學(xué)（éthopsychanalyse）。
弗洛伊德在給未婚妻瑪爾塔（Martha）的一封信中這樣寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)我感受到一股強(qiáng)烈的求知欲望，不再滿足于僅僅關(guān)注自然科學(xué)的對(duì)象，而是想要弄明白與人際關(guān)系有關(guān)的一些事情，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到觀察的重要性……1921年，當(dāng)時(shí)16歲的維克托弗蘭克爾（Victor Frankl）寄給弗洛伊德一篇關(guān)于表示確認(rèn)和否定的手勢(shì)之起源的文章，弗洛伊德非常高興地看到作者將自然科學(xué)的觀察方法運(yùn)用到對(duì)人際關(guān)系的考察中，于是立刻在《國(guó)際精神分析研究期刊》（Journal international de psychanalyse）上刊載了這篇文章。
戰(zhàn)后，勒內(nèi)斯皮茨（René Spitz）對(duì)新生兒的微笑展開(kāi)了一項(xiàng)觀察，此項(xiàng)研究在方法層面完全受到尼克丁伯根（Niko Tinbergen）觀察幼年海鷗張開(kāi)嘴巴接受成年海鷗喂食時(shí)所采用方法的啟發(fā)。勒內(nèi)斯皮茨后來(lái)還詳細(xì)描述了遭遺棄兒童的依戀行為。這些兒童幼年時(shí)沒(méi)能通過(guò)母親的身體建立安全感，之后也無(wú)法在這種安全感的基礎(chǔ)上發(fā)展自己的行為。他還觀察了兒童由于恐懼做出的反應(yīng)，描述了兒童在陌生人面前表現(xiàn)出的焦慮不安，并且發(fā)現(xiàn)八個(gè)月大的嬰兒正處于一段敏感期，表現(xiàn)嬰兒焦慮不安的行為會(huì)在這一時(shí)期突然出現(xiàn)。
所有這些精神分析學(xué)家之所以能夠開(kāi)展直接的觀察，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)掌握的精神分析理論能夠幫助他們從個(gè)人生命史的角度來(lái)認(rèn)識(shí)觀察對(duì)象。因此就算某種精神障礙到很晚才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，他們也能夠找到其早期根源。
1969年，約翰鮑爾比（John Bowlby）使精神分析行為學(xué)這一方法的地位得到了提高：很顯然，如果精神分析學(xué)想要在行為科學(xué)中擁有一席之地，就必須在原來(lái)傳統(tǒng)的方法中引入被自然科學(xué)界認(rèn)為行之有效的方法。
目前精神分析學(xué)界的專(zhuān)家學(xué)者都在學(xué)習(xí)行為學(xué)方面的知識(shí)。他們可能不會(huì)在疾病的治療過(guò)程中改變?cè)�先使用的精神分析方法，不過(guò)如果想讓精神分析學(xué)成為一門(mén)科學(xué)，就必須改變研究態(tài)度以便找到其他的假設(shè)，必須學(xué)習(xí)新的觀察方法以便發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)、提出新的因果論。

那么動(dòng)物行為學(xué)，這種試圖在自然狀態(tài)下觀察生物行為的心理學(xué)究竟是怎么發(fā)展起來(lái)的呢？
故事要從康拉德勞倫茲（Konrad Lorenz）講起。
20世紀(jì)30年代，這個(gè)奧地利人對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)深感失望，當(dāng)時(shí)的精神病學(xué)也令他感到恐懼，于是他決定和寒鴉還有灰鵝在一起生活一段時(shí)間。他與這些動(dòng)物共享房子、餐廳，還有通向臥室的樓梯，這件事極大地改變了他作為觀察者的眼光。
與灰鵝們朝夕相處的日子使勞倫茲意識(shí)到這些動(dòng)物的情感生活和社會(huì)生活非常重要。他曾經(jīng)講述過(guò)一只母鵝的故事。小母鵝的父母感情很好，它在充滿父母關(guān)愛(ài)的環(huán)境里長(zhǎng)大。然而進(jìn)入青春期后，這只小母鵝開(kāi)始激烈地反抗父母，拒絕跟隨父母外出，事事與父母作對(duì)。父母則漸漸對(duì)小母鵝采取放任不管的態(tài)度。后來(lái)父母又進(jìn)入了發(fā)情期，小母鵝的存在使它們?cè)谇笈紩r(shí)表現(xiàn)得局促且尷尬。兩只鵝因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就威脅它們的女兒，因此自然而然地，就像世界上所有的動(dòng)物一樣，青春期的小母鵝不得不離開(kāi)自己的父母。
這段關(guān)于動(dòng)物代際沖突的樸實(shí)敘述啟發(fā)了許多研究者，也讓他們開(kāi)始觀察該行為如何促成亂倫抑制效應(yīng)的產(chǎn)生。康拉德勞倫茲早在1936年就開(kāi)始描述灰鵝這一物種當(dāng)中兒子與母親之間性關(guān)系的缺失了。不過(guò)想要做到這點(diǎn)，除了觀察，他還得對(duì)種群的歷史有所了解，就像精神分析學(xué)家提倡的那樣： 要和被觀察的對(duì)象生活在一起，與它們朝夕相處，分析那些乏善可陳的日常細(xì)節(jié)。
日常生活中，觀察者的心態(tài)也會(huì)決定觀察行為。如果一個(gè)觀察者說(shuō)所有中國(guó)人長(zhǎng)得都一樣，那么這句話的意思是他將被觀察的人簡(jiǎn)化成了幾個(gè)能夠被察覺(jué)的事實(shí)跡象。他從感官層面上察覺(jué)到了中國(guó)人黃色的皮膚、眼角斜向上的黑色眼睛和柔順的頭發(fā)。根據(jù)這些生物物理學(xué)意義上的真實(shí)信息，觀察者概括出一個(gè)中國(guó)的范疇，這實(shí)際上意味著皮膚反射某一特定波長(zhǎng)的光波、眼睛有著某種特定的形狀、頭發(fā)有著某種特定的顏色。
不過(guò)假如我們和中國(guó)人在一起生活、共享一間臥室、一起吃飯、從事相同的職業(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們吃飯的方式、睡覺(jué)的習(xí)慣、建立情感關(guān)系的方式千差萬(wàn)別。我們也會(huì)試圖理解一個(gè)敬酒的動(dòng)作包含的意義、感到沮喪時(shí)露出的微笑的意義，還有我們可能聽(tīng)不懂卻傳遞著友好或仇恨的話語(yǔ)背后的含義。這種與中國(guó)人朝夕相處的方式將會(huì)徹底改變觀察者的觀察行為。
這樣一來(lái)，中國(guó)人就不再是都長(zhǎng)得一個(gè)樣了。我們會(huì)看到有的人個(gè)子高，有的人很和善，有的人很悲傷，有的人很懶惰……觀察的方式使中國(guó)人變得個(gè)性化了。
在卡馬爾格（Camargue）的平原地帶，只要站到凳子上就能看見(jiàn)不一樣的風(fēng)景，甚至能看到遠(yuǎn)方的大海，這就和康拉德勞倫茲與灰鵝共同生活、觀察者與中國(guó)人朝夕相處是一樣的道理。只要觀察者的心態(tài)稍加改變，被觀察對(duì)象的樣貌也會(huì)隨之發(fā)生改變。

可以說(shuō)是愛(ài)情讓我開(kāi)始思考一個(gè)屬于認(rèn)識(shí)論范疇的問(wèn)題。
當(dāng)眼睜睜地看著自己心愛(ài)的女人跌倒時(shí)，我并不會(huì)想到她是以1/2mV2的動(dòng)能跌倒的！我做不到將所愛(ài)之人想象成一個(gè)服從地球引力的重物。她跌倒的時(shí)候我只會(huì)感到緊張和焦急，我會(huì)沖過(guò)去幫她，希望她沒(méi)有受傷。1/2mV2這個(gè)定理完全不適用于身陷愛(ài)情中的我。如果有人用1/2mV2來(lái)解釋我所愛(ài)之人的跌倒，我一定會(huì)特別生氣。承認(rèn)她以1/2mV2的動(dòng)能跌倒，無(wú)異于將我所愛(ài)的女人視為一塊石頭，相當(dāng)于抹殺了我對(duì)她的全部感情，將我沉浸其中不能自拔的柔情蜜意貶為虛無(wú)。這相當(dāng)于說(shuō)我愛(ài)上了一塊石頭。將我所愛(ài)之人化簡(jiǎn)為一條她與石頭共同遵循的物理定律，這便是否認(rèn)我的愛(ài)意、我的內(nèi)心、我的精神。
我痛恨那些在我所愛(ài)之人跌倒時(shí)宣布她以1/2mV2的動(dòng)能跌倒！的人。
無(wú)論如何……她跌倒了！
因此被觀察對(duì)象并非完全客觀中立，觀察者會(huì)根據(jù)自身的感官、神經(jīng)、無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)，有選擇地接收特定信息，并根據(jù)這些信息創(chuàng)造在他看來(lái)顯而易見(jiàn)的表象。
看似明顯的事實(shí)其實(shí)并非顯而易見(jiàn)。有些觀察者會(huì)因?yàn)槿藗儗⑺�所�?ài)之人的跌倒簡(jiǎn)化為一條物理定律而氣憤不已，有些觀察者卻可能由于過(guò)分畏懼自己的情感而覺(jué)得這條定律給出的解釋讓自己如釋重負(fù)。
最初的行為學(xué)觀察都是樸素簡(jiǎn)單的，不過(guò)也沒(méi)有那么樸素、那么簡(jiǎn)單。我心愛(ài)的女人跌倒這個(gè)例子就能說(shuō)明，觀察活動(dòng)其實(shí)是被觀察對(duì)象對(duì)觀察者施加的一種作用。
因此行為學(xué)需要第二階段的觀察，這一階段具有更強(qiáng)的針對(duì)性，目的是分析某些可變因素的影響。
已知?jiǎng)幽芏ɡ?/2mV2是一條適用于所有下落物體的普遍定律，我可以在三種情況下展開(kāi)實(shí)驗(yàn)性觀察：
1. 對(duì)著一塊石頭踢一腳： 已知石頭的重量、地球引力相關(guān)定律、這一腳的力量大小和方向，便可以像彈道分析一樣精準(zhǔn)預(yù)測(cè)石頭的運(yùn)動(dòng)軌跡，結(jié)果也如我所料。
2. 對(duì)著一條狗踢一腳：
a） 如果當(dāng)時(shí)這條狗在我的地盤(pán)上： 我會(huì)發(fā)現(xiàn)這條狗移動(dòng)的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我這一腳的機(jī)械力能夠達(dá)到的范圍。
b） 如果當(dāng)時(shí)這條狗在它自己的地盤(pán)上： 結(jié)果令我大吃一驚，因?yàn)檫@回?fù)Q作是我慌張地移動(dòng)，而且方向還與我這一腳本應(yīng)該施加的力的方向相反。
3�� 同樣的一腳踢在我心愛(ài)的女人身上，那么我將會(huì)觀察到：
a） 一種通過(guò)聲音和語(yǔ)言完成的回應(yīng)：哎！這可不行！
b） 一種闡釋?zhuān)何覌屧缇透�我說(shuō)你會(huì)對(duì)我做這種事！
c） 一種與我踢出去的這一腳具有的力量和方向全然無(wú)關(guān)的移動(dòng)：我回我娘家去了（距離我的腳八百公里遠(yuǎn)的地方�。�。

這個(gè)小笑話的意思是說(shuō)，觀察是一種創(chuàng)造行為，但必須符合某些普遍規(guī)律。
科學(xué)方法教會(huì)我們將觀察對(duì)象劃分成幾個(gè)不同的觀察層次，它們之間并不一定互相排斥。具有排他性的是觀察的方法，而不是觀察的對(duì)象。我心愛(ài)的女人對(duì)我踢她的那一腳做出一番闡釋?zhuān)�并不影響她承受我這一腳對(duì)她施加的機(jī)械影響。數(shù)學(xué)公式能夠解釋我這一腳的力量，但只有我妻子對(duì)我們共同生活的認(rèn)識(shí)才能解釋她的闡釋以及她在行為方面做出的決定。
在精神分析領(lǐng)域，總有一些分子論的追捧者試圖從生物學(xué)的影響出發(fā)解釋行為：如果你妻子的大腦沒(méi)有分泌足夠的多巴胺，她甚至沒(méi)有做出回娘家這個(gè)決定的能力。此類(lèi)論據(jù)的確恰當(dāng)，事實(shí)也的確如此： 大腦分泌多巴胺不足的憂郁者和精神錯(cuò)亂者的確無(wú)法解釋他們的感知，更不會(huì)做出相關(guān)的反應(yīng)。
符號(hào)論的擁護(hù)者對(duì)分子論者的此類(lèi)觀點(diǎn)大為惱火，認(rèn)為人類(lèi)不僅僅是分子那么簡(jiǎn)單。這種說(shuō)法似乎也站得住腳。
其實(shí)，分子論者并不比符號(hào)論者更有道理，觀察者總是根據(jù)自己所知和自己的客觀存在來(lái)選擇觀察的層次。觀察者描述的往往是連他們自己都沒(méi)意識(shí)到的觀察態(tài)度驅(qū)使他們看到的東西。
觀察結(jié)果一旦得出，就會(huì)被知曉結(jié)果的人闡釋一番。之前在土倫（Toulon）召開(kāi)過(guò)一次關(guān)于子宮內(nèi)胎兒交流行為的研討會(huì)，期間發(fā)表的都是經(jīng)過(guò)充分論證的論文。
所有與會(huì)人員都聽(tīng)到了宮內(nèi)回聲，也通過(guò)超聲檢查看到了胎兒如何對(duì)母親所發(fā)出聲音中的某些特定成分做出回應(yīng)。聽(tīng)眾們一旦接受了這些生物物理學(xué)信息，就會(huì)立刻將其整合進(jìn)自己的無(wú)意識(shí)當(dāng)中，進(jìn)而各自做出不同甚至完全相反的解釋。一些產(chǎn)科醫(yī)生強(qiáng)烈反對(duì)這種探測(cè)行為。他們聲稱(chēng)：很顯然所有人都能看到，當(dāng)母親唱起一支她經(jīng)常唱的兒歌時(shí)，胎兒可能會(huì)游動(dòng)、吮吸、心跳加速，甚至?xí)�微笑，但這些行為上的反應(yīng)并不意味著胎兒真的聽(tīng)見(jiàn)了母親的歌聲，因?yàn)橥舛�在水中并不能發(fā)揮作用，而且胚胎的記憶十分短暫，不可能將接收到的信息立即轉(zhuǎn)換成身體反應(yīng)。對(duì)子宮內(nèi)胎兒交流行為的觀察做出如此這般解釋的產(chǎn)科醫(yī)生往往是代孕母親的支持者。要想買(mǎi)賣(mài)剛出生的嬰兒，要想將嬰兒交到親生母親以外的另一雙溫柔深情的手上，最好是認(rèn)為母親與腹中的胎兒之間并無(wú)任何聯(lián)系。如果子宮內(nèi)的胎兒與母親之間并不存在情感連接，那么嬰兒買(mǎi)賣(mài)就會(huì)容易許多。
當(dāng)天晚上，研討會(huì)的組織者介紹我認(rèn)識(shí)了一位記者，她也參與了研討會(huì)，做了詳細(xì)的筆記，還用錄音機(jī)錄下了研討會(huì)的全部?jī)?nèi)容，當(dāng)時(shí)她剛剛給斯托克佩爾諾出版社（Stock Pernoud）打過(guò)電話，出版社同意出版研討會(huì)的所有論文。她跟我說(shuō)：這真是太了不起了，嬰兒在子宮里就能感知到母親、能認(rèn)出母親，還能對(duì)母親產(chǎn)生熟悉感和親切感，這真是太不可思議了。
后來(lái)在晚宴期間，我得知這位記者當(dāng)時(shí)正投身于一場(chǎng)反對(duì)墮胎的運(yùn)動(dòng)，她希望利用這場(chǎng)研討會(huì)上的發(fā)現(xiàn)來(lái)反對(duì)終止妊娠的行為。
同一項(xiàng)科學(xué)觀察結(jié)果能夠同時(shí)為兩派對(duì)立人士所用： 母親說(shuō)話時(shí)胚胎會(huì)微笑和吮吸拇指這一事實(shí)，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)能夠成為胎兒擁有反射反應(yīng)的證據(jù)；而那些更愿意相信情感連接只有在出生后才開(kāi)始發(fā)展的人，則認(rèn)為將新生兒從代孕母親身邊帶走是完全合理的。
與此同時(shí)，這項(xiàng)觀察結(jié)果也向另外一些聽(tīng)眾證明，胎兒從六個(gè)月起能夠?qū)δ赣H做出回應(yīng)，此時(shí)胎兒在母親的子宮內(nèi)真正成為一個(gè)活著的人。
被觀察的對(duì)象、科學(xué)研究的對(duì)象從來(lái)就不像人們想象的那樣客觀中立。事物在被感知的那一刻就在我們頭腦里閃現(xiàn)的理解中獲得了意義。

觀察者看似是通過(guò)自己的雙眼在觀察一塊石頭，但實(shí)際上他是在觀察這塊石頭對(duì)他產(chǎn)生的影響。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的目的是揭示觀察者如何觀察，以及觀察者的無(wú)意識(shí)如何將他所感知到的東西組織起來(lái)。
假如我們對(duì)觀察者做出一番改變，假如我們改變他的大腦、他使用的相機(jī)、他的個(gè)人經(jīng)歷、他的無(wú)意識(shí)，或者僅僅使他的學(xué)術(shù)態(tài)度發(fā)生改變，那我們就會(huì)改變他的觀察行為，并從現(xiàn)實(shí)中提取出另外一些令人驚訝的事實(shí)�？道�德勞倫茲做出的改變是與一只灰鵝分享自己的臥室；阿爾伯特愛(ài)因斯坦從觀察者的立場(chǎng)出發(fā)，發(fā)明了一套新的數(shù)學(xué)方法；某位不具名人士在卡馬爾格平原地帶站到了一把椅子上，于是感知到、理解到了別樣的事物。
一旦我們接受了這一點(diǎn)，就能用另外一只眼睛、另外一只耳朵去看、去聽(tīng)。這只眼睛能讓我們進(jìn)行直接的觀察，這只耳朵能讓我們聆聽(tīng)歷史的聲音。
這兩個(gè)器官讓人們從兩個(gè)截然不同的維度理解事物：歷史性和因果性。
比方說(shuō)，我觀察到一只蜱蟲(chóng)掛在一根低矮的樹(shù)枝上：在它置身其中的現(xiàn)實(shí)世界的所有信息中，沒(méi)有哪條信息能夠真正刺激到它，于是它無(wú)動(dòng)于衷地掛在樹(shù)枝上。
這時(shí)一條狗從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，皮毛油亮，腺體分泌出大量丁酸。而蜱蟲(chóng)身體上接收器的構(gòu)造決定了丁酸分子能夠刺激蜱蟲(chóng)的神經(jīng)系統(tǒng)，丁酸分子被接收器接收的過(guò)程就像一把鑰匙插進(jìn)對(duì)應(yīng)的鎖眼里那樣。再?zèng)]有什么信號(hào)比丁酸更能刺激到蜱蟲(chóng)了。于是被猛烈刺激的蜱蟲(chóng)突然驚醒，張開(kāi)螯鉗，掉在那條碰巧經(jīng)過(guò)的狗身上。丁酸就是蜱蟲(chóng)的生物學(xué)符號(hào)。

我認(rèn)為同樣的推理過(guò)程也可以被用于心理學(xué)意義上的人類(lèi)。有些父母會(huì)對(duì)孩子說(shuō)你是我們從垃圾桶里撿來(lái)的，這句話傳達(dá)了一系列信息：你/撿來(lái)的/被我們做父母的/從垃圾桶里。
孩子聽(tīng)到這句話后，就會(huì)進(jìn)行一番闡釋?zhuān)�然后將其納入自己的生命歷程。這些孩子在四十年后求助于精神治療時(shí)會(huì)說(shuō)：我聽(tīng)到這句話時(shí)受到了極大的震撼。真的嚇到我了。就因?yàn)檫@句話，我這輩子都在擔(dān)憂自己被拋棄，并為了不被拋棄而做出種種努力。我全神貫注地致力于不被拋棄，無(wú)法接受被我所愛(ài)之人拋棄，可我……我沒(méi)辦法為我自己而活，這句話對(duì)我真是毒害頗深不過(guò)，也不能說(shuō)這句話就是這位47歲女士討好型人格的根源，因?yàn)閹滋熘�后我又�?tīng)另一位病人說(shuō)：你是我們從垃圾桶里撿來(lái)的……這句話幾乎是在一瞬間就使我獲得了解放。所以我不是這對(duì)父母的女兒。我有權(quán)無(wú)視他們，疏遠(yuǎn)他們，甚至趕走他們，過(guò)我自己的生活。
只有在上述兩位女士的耳朵能夠接收聲音信號(hào)、大腦能夠把聲音轉(zhuǎn)化為單詞，且個(gè)人經(jīng)歷足以賦予這些單詞意義的時(shí)候，他們父母說(shuō)的這句話才具有意義。
這兩個(gè)人有著各自不同的經(jīng)歷，她們都只是根據(jù)自己的感受來(lái)決定真實(shí)事件的意義。生物會(huì)選擇各自接收到的信息，以便從現(xiàn)實(shí)出發(fā)合成頭腦中的記憶。在這個(gè)意義上，所有信息都是真實(shí)存在的，而基于這些信息被想象的生物則是被創(chuàng)造出來(lái)的。