引言
它低著頭走向它們，心里已經(jīng)做好離開(kāi)這個(gè)世界的準(zhǔn)備。就在這時(shí)，它看到自己在水中的倒影： 丑小鴨已經(jīng)蛻變成一只美麗的白天鵝……
《丑小鴨》，漢斯克里斯蒂安安徒生

二十五歲時(shí)，我和我的第一首歌，一起來(lái)到了這個(gè)世界。
之前呢？
我在掙扎。
你絕不能回到記憶中的舊時(shí)光，那些童年的回憶讓人心碎。
這是改變一切的關(guān)鍵時(shí)刻，使人生就此變得截然不同。
之前呢？
我必須保持沉默才能活下來(lái)。很久以前我就死了，但唱歌這件事讓我起死回生,走出困境。
走出困境？存在這樣的可能性嗎？所以死亡并非陷入絕境？
經(jīng)歷死亡之后，記憶中的舊時(shí)光會(huì)再次浮現(xiàn)
熱奈（Genet）七歲的時(shí)候，被福利院托付給了莫爾旺地區(qū)的農(nóng)民。我很小的時(shí)候就死了。我的內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)法治愈的失衡感……無(wú)論是對(duì)過(guò)去還是將來(lái)，無(wú)論在快樂(lè)或是難過(guò)的時(shí)候，這是孤注一擲的人生……
有時(shí)候，僅僅一件小事就能引起死亡，或者說(shuō)死亡的狀態(tài)。然而，當(dāng)人們起死回生獲得新生的時(shí)候，這個(gè)時(shí)刻就變得至關(guān)重要，關(guān)于舊時(shí)的記憶也會(huì)在此時(shí)再次浮現(xiàn)。死亡這件事絕非尋常。脫離凡塵，升入天國(guó)，而當(dāng)再次回歸塵世，過(guò)去的一切就此變?yōu)閭髡f(shuō)。首先是經(jīng)歷死亡最終我承認(rèn)了自己在九歲那年就死了……反觀對(duì)我的謀殺，就是把我變成一具尸體的過(guò)程。爾后，是令人意外的起死回生我筆下的內(nèi)容充滿(mǎn)憂(yōu)郁，而事實(shí)上我感知到的幸福十分生動(dòng)，這種反差讓人驚訝。
這么看起來(lái)，起死回生的方法也許是身份的轉(zhuǎn)變？這是一種漫長(zhǎng)的蛻變。死過(guò)之后又重生，難免會(huì)發(fā)出我是誰(shuí)？的疑問(wèn)。此時(shí)需要重新去認(rèn)識(shí)自己，經(jīng)受住考驗(yàn)以證明自己有存在的必要。當(dāng)有些孩子因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界無(wú)可留戀而決定離開(kāi)時(shí)，如果存在一個(gè)契機(jī)，讓他們遇到一個(gè)愿意伸出援手的人，他們也未必知道如何接受這份好意。相反，他們的行為會(huì)變得出人意料，比如讓自己故意處于危險(xiǎn)之中。在他們看來(lái)，如果幸免于難，那么證明命運(yùn)允許他們就這樣繼續(xù)活下去。
像往常一樣，小米歇爾的父親把他打了一頓，關(guān)進(jìn)了地窖里。但這一天，小米歇爾成功逃了出來(lái)。外面天氣很好，路上的行人洋溢著幸福的微笑，但米歇爾對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，絲毫感覺(jué)不到快樂(lè)。他路過(guò)水果攤，善良的女老板給了他一個(gè)蘋(píng)果，甚至主動(dòng)讓他和自己的狗一起玩。小狗也很喜歡米歇爾，他們玩鬧了好一陣。然而，快樂(lè)是如此短暫。沒(méi)多久，米歇爾內(nèi)心感受到的幸福就漸漸被緊張和焦慮的情緒沖散。看著路上一輛接著一輛駛過(guò)的汽車(chē)，他突然沖上前去，像一位斗牛士躲避公牛的進(jìn)攻那樣，來(lái)回穿梭于車(chē)流之中。水果攤老板見(jiàn)狀趕緊把他拉回來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)明了這種行為的危險(xiǎn)性，但米歇爾對(duì)此完全體會(huì)不到。
那些經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷而重新學(xué)習(xí)如何生活的人總會(huì)說(shuō)：我走出來(lái)了。然而，無(wú)論是像米歇爾那樣從地窖逃出來(lái)，還是像有些心如死灰的人從他們的墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)，在從黑暗走向光明的這一路上，我們必須重新學(xué)習(xí)如何去過(guò)一種全新的生活。
從集中營(yíng)逃出來(lái)并非代表獲得自由。當(dāng)死亡的陰影漸漸消散，生活并不會(huì)就此回歸。活下來(lái)的人需要去尋找，重新學(xué)習(xí)如何走路、呼吸以及在這個(gè)社會(huì)里生活。回歸生活、重獲尊嚴(yán)的顯著標(biāo)志之一就是懂得分享食物。因?yàn)樵诩�中營(yíng)里，食物非常稀缺，那些幸存的人但凡能夠找到吃的東西，只會(huì)自己偷偷獨(dú)享。當(dāng)他們有機(jī)會(huì)走出集中營(yíng)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，有些人會(huì)選擇從密布的鐵絲網(wǎng)下鉆出去，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的壓迫導(dǎo)致他們不敢光明正大地從正門(mén)走出去。在體會(huì)過(guò)自由之后，那些回到集中營(yíng)的人們會(huì)開(kāi)始分享吃的東西，以此證明他們已經(jīng)準(zhǔn)備好重新回歸正常人的生活。
虐待的停止并不代表問(wèn)題就此解決了。事實(shí)上，當(dāng)失去家人的孩子找到收養(yǎng)他的人時(shí)，這才是所有問(wèn)題的開(kāi)始。他會(huì)問(wèn)自己：現(xiàn)在我該怎么辦呢？就好像童話故事里的丑小鴨找到了天鵝，和它們待在一起，但這不代表之前遭受的不幸都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。曾經(jīng)受過(guò)的傷害會(huì)留下痕跡遭受兩次打擊會(huì)造成持續(xù)的心理創(chuàng)傷。第一次的打擊是在現(xiàn)實(shí)中遭受到的身心傷害，而第二次源于對(duì)曾經(jīng)傷害的復(fù)現(xiàn)所帶來(lái)的被羞辱或被遺棄的痛苦感受。此時(shí)的丑小鴨也許會(huì)問(wèn)：現(xiàn)在我該怎么辦呢？繼續(xù)深陷痛苦，還是尋求報(bào)復(fù)，或者學(xué)習(xí)如何成為一只天鵝去過(guò)它們的生活？
對(duì)于第一次打擊，降低其所造成影響的關(guān)鍵在于治愈身心受到的傷害。針對(duì)第二次打擊，改變對(duì)已經(jīng)發(fā)生的苦難的看法，學(xué)會(huì)用另一種方式向他人描述不幸的遭遇，能夠有效減輕這種打擊所帶來(lái)的痛苦感受。旁人會(huì)嘆惋這些厄運(yùn)，也會(huì)就此了解不同的人生際遇。平復(fù)創(chuàng)傷的過(guò)程不僅僅是身心傷口的愈合，也包含對(duì)于創(chuàng)傷的重新認(rèn)識(shí)。那只丑小鴨可能要花很長(zhǎng)時(shí)間才能明白： 傷口愈合并不代表安然無(wú)恙。留下的傷口會(huì)成為弱點(diǎn)，就像一個(gè)脆弱的缺口那樣，在日后的成長(zhǎng)過(guò)程中隨時(shí)可能被命運(yùn)的無(wú)常擊潰。正因如此，丑小鴨需要不斷改變自己的想法。如果無(wú)法忘記自己的過(guò)去，即使像一只美麗的天鵝那樣生活，它的內(nèi)心依然脆弱無(wú)比。但是，在變成天鵝之后，它就可以從另一個(gè)角度來(lái)看待曾經(jīng)的不幸遭遇，而不至于無(wú)法承受這份痛苦。
這說(shuō)明了復(fù)原力這種使自己走出困境、變得更好的能力，與堅(jiān)強(qiáng)的性格和所取得的社會(huì)成就并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。