【前言】：
啪、啪選手們拍手的聲音回響在冬日清晨凜冽的空氣中。今年一定要打入全國大賽！健太一邊朝神殿深深鞠了一躬，一邊在心里嘀咕著。鞠兩次躬，拍兩次手，再深鞠一躬。選手們按照教練的指示，乖乖地做著新年參拜。那是2022年，寅年的開端。
健太是初中二年級的棒球少年。他們今天來的是球場附近的神社，球場是他所屬的少年棒球聯(lián)盟 的專屬場地�？偨叹殹⒔叹殘F(tuán)隊，以及所有選手在正月的一大早集體來祈愿是團(tuán)隊一直以來的習(xí)慣。
健太家住在大阪市區(qū)的下町，也可以說是大阪的正中心區(qū)域。他和母親、讀高中的姐姐、外公外婆住在一起，家里有5個人。父母在健太很小的時候就離婚了。父親從事室內(nèi)裝修工作，也住在附近，偶爾帶健太去看阪神虎隊 的比賽，或者一起吃頓飯，母親對這些幾乎不多嘴。
母親是個勞碌命。她平日在家附近的正骨醫(yī)院上班，夜晚在相熟的阿姨開的居酒屋里幫忙。外公是出租車司機(jī)，還在一線工作。外婆在一家做下酒菜零食的工廠里打零工，但她身體不好，總生病，最近一段時間待在家里休養(yǎng)。一家人的生活受到疫情的正面沖擊，收入減少，醫(yī)療支出卻在增加。艱難是肯定的，但母親沒有抱怨過一句牢騷。她還是球隊監(jiān)護(hù)人協(xié)會會員，每周日雷打不動地出現(xiàn)在球場上，參與各種形式的活動來協(xié)助健太和其他隊員們的練習(xí)。
我一定要當(dāng)上職業(yè)棒球手，讓母親過得輕松一點。健太心里一直這么想。父親是狂熱的阪神虎隊的粉絲。健太受父親的影響，從小學(xué)低年級起就開始打棒球，高年級時進(jìn)入了少年棒球聯(lián)盟。少年硬式棒球在大阪相當(dāng)流行，健太所在的球隊以強(qiáng)隊之名廣為人知。健太個子高，速度快，作為正式核心隊員不僅是球隊里的頭號擊球手，也是二號投球手。健太和母親眼下的夢想是他能打出好成績，以棒球特長生的身份進(jìn)入名校。
健太就讀的初中是公立學(xué)校，之前因為學(xué)風(fēng)差而名聲不好。母親和父親年輕時都是不良青少年，也是從這所學(xué)校畢業(yè)的�，F(xiàn)在的校長剛好是母親讀書時的班主任，如今的學(xué)生人數(shù)和當(dāng)年比大幅減少了，但社團(tuán)活動豐富了起來，學(xué)校也得以重振名聲。大阪市實行的是擇校制度，這所中學(xué)也成了附近區(qū)域的熱門學(xué)校。老師們雖然嚴(yán)厲，但很照顧學(xué)生，同學(xué)也都是有趣好玩的小伙伴。對健太來說，在這所中學(xué)讀書的時光十分快樂。

吧唧、吧唧。里緒感受到小鐵的舌頭在舔自己的臉，醒了。他也是初中二年級的男生。小鐵是他家寵物貴賓犬的名字�？戳丝创差^的鐘，已經(jīng)大上午了。昨晚全家人圍在一起開開心心地看了紅白歌會。父親看完《歲末新年》 就回臥室睡覺了，里緒和母親在客廳看電視一直看到深夜。那就偶爾睡個懶覺吧。里緒抱著小鐵笑著說。
里緒家住的高層公寓位于大阪北部，那片區(qū)域被稱為北攝。家里有他和父母三個人。父親是畢業(yè)于東京大學(xué)的研究生，現(xiàn)在在大企業(yè)做工程師。疫情發(fā)生后，父親居家辦公的情況多了起來。母親畢業(yè)于知名音樂大學(xué)，還在德國留過學(xué)，現(xiàn)在是小提琴老師，目前基本在家里一對一教小提琴課程，主要指導(dǎo)備考音樂大學(xué)或者有音樂專業(yè)的大學(xué)的高考生。
小鐵是在里緒5歲生日時來到家里的。據(jù)說里緒這個名字在他出生前就定好了，男生女生都能用，聽起來也很國際化。不知道是不是這個原因家人才想給寵物起一個十分有日本味道的名字，叫它小鐵。但撇開這些，小鐵的到來對于作為獨(dú)生子的里緒來說，真的像有了兄弟一樣。
母親在里緒很小的時候就給他讀繪本和書，也許是受這方面影響，里緒也很愛讀書，喜歡到小學(xué)五年級時就基本讀完了學(xué)校圖書館里的所有藏書。不僅如此，當(dāng)里緒說他想踢足球時，父母也立即滿足了他的愿望，還在他小學(xué)一年級時讓他加入了當(dāng)?shù)貧v史悠久的足球俱樂部。每一個練習(xí)日，母親都風(fēng)雨無阻地開家里的保時捷接送他。當(dāng)然了，像拉小提琴一樣，母親開車也是一把好手。
五年級時出現(xiàn)了變化。那一年里緒開始上升學(xué)補(bǔ)習(xí)班，這是里緒自己做出的決定。他當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入了預(yù)備的正式球員名單，但還是決定暫時放棄足球，因為現(xiàn)實中幾乎不可能做好兩方面的平衡。他去考了家附近一所私立學(xué)校的初中部，那里有全日本數(shù)一數(shù)二的升學(xué)率。他在模擬考拿到了A的成績判定，但數(shù)學(xué)考試中出現(xiàn)了失誤，最后遺憾落選。
他后來考上的就是現(xiàn)在讀的這所寄宿制私立學(xué)校。當(dāng)時他還考上了另一所私立校，從家去上學(xué)路程方便，母親也希望他讀這所離家不遠(yuǎn)的學(xué)校，但里緒自己選擇了寄宿生活這條路。入學(xué)后他加入了足球社團(tuán)，但社團(tuán)水平太差，后來他轉(zhuǎn)到了網(wǎng)球部，積極參加活動。來年就要高考了，他在考慮要不要轉(zhuǎn)到一所偏差值 更高的私立學(xué)校去。為什么呢？因為他無論如何都想考上父親的母校東京大學(xué)，但這在目前的學(xué)校似乎有點難以實現(xiàn)。
這一天是元旦，他下午要和父母一起去做新年參拜。而且，明天還要早早回到學(xué)校。后天3號開始，學(xué)校就要進(jìn)入冬季學(xué)習(xí)閉關(guān)集訓(xùn)。里緒的寒假一眨眼就結(jié)束了。

這里介紹的健太和里緒都出生于2008年1月27日。這一天，創(chuàng)立了大阪維新會的橋下徹先生在兩個男生的故鄉(xiāng)當(dāng)選了大阪府知事，取得了歷史性勝利。
橋下先生的政治手段堪稱新自由主義理念的徹底實踐。所謂的新自由主義是一種強(qiáng)調(diào)個人選擇和市場原理的政治立場，而橋下先生的教育改革路線試圖以競爭和結(jié)果主義原理徹底改變學(xué)校教育系統(tǒng)，這給大阪府內(nèi)的教學(xué)一線帶來了翻天覆地的變化。
這種新自由主義與本書的主題家長主義（Parentocracy）里外呼應(yīng)。關(guān)于這一點，我將在本書第一章詳細(xì)探討。
我在開頭想強(qiáng)調(diào)的是，這兩位男生出生長大的時代正是可稱為拼家長的時代，即每個家庭為孩子傾其所有，家長也對孩子寄予了各種期待，這些都將對孩子的人生道路產(chǎn)生極大的影響。
我發(fā)自內(nèi)心地希望健太和里緒都能過上同樣幸福的人生。
他們在之后的人生里，可能會因緣際會地在某個場合相遇。但這種可能性實際上極其渺茫。在不同家庭環(huán)境下成長的他們，彼此之間的差距會在學(xué)校教育系統(tǒng)的框架下繼續(xù)被拉大，最終踏入截然不同的社會圈層。他們會住在不同的地方，從事不同的工作，過著不同的生活。我不能斷言他們完全沒有交集，但還是明白他們將來可能不會有任何接觸。
下文中，我將直面他們生活的環(huán)境，即被稱為家長主義與父母格差 的社會萬象。