【前言/序言】：
水的豐盛
露西和露西·考德威爾的小說(shuō)
顏.歌
二〇一九年秋天，我和露西去愛(ài)爾蘭金賽爾（ Kinsale）文學(xué)節(jié)做活動(dòng)，宣傳《多種多樣：愛(ài)爾蘭新小說(shuō)》。這本由她主編的合輯里收了我的一篇小說(shuō)。作為主編和作者的我們從初夏開(kāi)始，已經(jīng)一起在愛(ài)爾蘭和英國(guó)陸續(xù)做了好幾場(chǎng)活動(dòng)。在斯坦斯特德候機(jī)時(shí)，我告訴露西我準(zhǔn)備在這次活動(dòng)上讀點(diǎn)不一樣的，可能從我年初完成的一篇小說(shuō)里找個(gè)片段。這次我也要讀，她跟我說(shuō)，本來(lái)我跟主辦方說(shuō)了我是作為主編來(lái)參加活動(dòng)的，不想讀自己的東西，可是他們非要讓我讀一點(diǎn)，我也就帶了一篇我前段時(shí)間寫(xiě)的短篇。
我對(duì)露西作為作家的盛名當(dāng)然早有耳聞。她年少成名，出了好幾部書(shū)，包含長(zhǎng)篇、短篇集和劇作集，在英國(guó)和愛(ài)爾蘭收獲了不少文學(xué)大獎(jiǎng)。但說(shuō)來(lái)慚愧，直到那時(shí)，我并沒(méi)有讀過(guò)任何她的作品。在金賽爾的活動(dòng)上，我和露西還有主持人坐在一個(gè)小教堂里，面對(duì)下面長(zhǎng)椅上的讀者，我先讀了我的小說(shuō)片段，然后她從她的手提包里拿出來(lái)了薄薄一沓訂在一起的 A4紙。
這是我的一篇新小說(shuō)，露西說(shuō)，這還是我第一次在公開(kāi)活動(dòng)上讀它。她的聲音一如既往地溫柔，甚至有些羞澀，接著她把紙展了展，坐直了些，開(kāi)始念：
事物的名稱(chēng)
我們?cè)谡務(wù)撃�妮�?middot;萊溫斯基。我的朋友在谷歌上搜索她，陷入了深夜的互聯(lián)網(wǎng)兔子洞，然后她意識(shí)到，當(dāng)那一切發(fā)生時(shí)，她只有二十二歲。
媽的，我說(shuō)。我懂。才二十二歲，對(duì)不對(duì)？我們倆都沒(méi)再多說(shuō)什么。心不在焉地，我們來(lái)
回?fù)u著各自的嬰兒車(chē)。有時(shí)候就算寶寶不在車(chē)?yán)镂乙矔?huì)搖嬰兒車(chē)。有時(shí)候我來(lái)回?fù)u超市購(gòu)物車(chē)。
當(dāng)露西讀著這些句子的時(shí)候，她的聲音改變了，不再是那個(gè)我熟悉的溫和而纖弱的聲音，變得渾厚用力。當(dāng)她念對(duì)話(huà)的時(shí)候，她的聲音里甚至有某一種我不曾聽(tīng)過(guò)的口音，那是故事里的女人，住在倫敦的來(lái)自北愛(ài)爾蘭的女人。
我聽(tīng)她念這個(gè)故事，那么地簡(jiǎn)單、直接、深刻、有力。而臺(tái)下本地的觀眾，她們的銀發(fā)被透過(guò)教堂花窗的陽(yáng)光染出了瑰麗的顏色，聽(tīng)露西在臺(tái)上念：……你還記得那個(gè)時(shí)候你是怎么想的嗎？……我無(wú)法從觀眾克制而祥和的面部表情猜測(cè)出她們的想法，是不是也想到了那時(shí)候我們對(duì)莫妮卡·萊溫斯基的輕蔑和憎恨。
露西說(shuō)：……那只是一種表達(dá)方式。
我和露西在金賽爾待了兩天，反復(fù)地去本地的一家小酒館吃飯，喝著白葡萄酒聊天。你讀那個(gè)故事，聽(tīng)得我起了雞皮疙瘩，我說(shuō)，實(shí)在是太棒了。幸好我在你之前讀了，不然我簡(jiǎn)直沒(méi)臉讀我的。
你太客氣了，露西說(shuō)，我最近在寫(xiě)這樣的一些故事，希望能再做一個(gè)短篇集。
我真的太喜歡你讀的開(kāi)頭片段了。我說(shuō)，真想把整個(gè)故事都讀完。
我可以把打印稿給你，露西說(shuō)，你不介意的話(huà)。
從愛(ài)爾蘭回到英國(guó)，在從斯坦斯特德機(jī)場(chǎng)回諾里奇的火車(chē)上，我握著那沓 A4紙讀完了那個(gè)故事。 Words For Things。露西的句子像水一樣透明而柔和，鋪展開(kāi)來(lái)又像刀一般銳利和深刻。故事里的場(chǎng)景，從現(xiàn)在到過(guò)去再回到現(xiàn)在，陳列在一起聚集成一個(gè)豐盛復(fù)雜的、向內(nèi)衍生的漩渦。故事結(jié)束的時(shí)候，火車(chē)窗外最后的天光正要隱去，而我被卷入了漩渦的底端，眼睛里全是淚水，胸口被一種我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的力量緊緊地?cái)D壓，那是一種純粹而凝練的文學(xué)的力量，一種激昂而宏大的女性的力量。
從那時(shí)候起，我開(kāi)始讀露西的小說(shuō)。雖然我們年齡相仿，生活上也是親近的朋友，但我是用讀經(jīng)典的心情來(lái)讀她的故事的。露西·考德威爾的作品平易又精練，細(xì)膩又透徹，激進(jìn)又充滿(mǎn)同情，它們實(shí)現(xiàn)了兩種在我此前的閱讀和寫(xiě)作體驗(yàn)中似乎不可能同時(shí)見(jiàn)到的狀態(tài)：又是雄渾的，又是女性的�？嫉峦�爾是我們這個(gè)時(shí)代超凡的女性小說(shuō)家在這里，女性并不是作為定語(yǔ)來(lái)限制和分類(lèi)，而是作為中心語(yǔ)的一部分來(lái)強(qiáng)調(diào)和升華。在她的故事里，無(wú)論是《十三歲》《殺戮時(shí)間》，還是《人們對(duì)你說(shuō)出所有秘密》《陶罐》，女性都是作為個(gè)體存在。在社會(huì)、倫理、宗教的系統(tǒng)性和性別桎梏里，她的角色們?nèi)缢�般存在著，或在深井中，或在激流里�？嫉峦�爾用�?jié)制而充滿(mǎn)張力的語(yǔ)言描繪她們的存在，不是立意于表達(dá)反抗，也并非希望達(dá)成申訴，她平靜、幽微、多樣的敘事表達(dá)就是這宏大的力量本身。
在她獲得 BBC短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的故事《所有人都刻薄又邪惡》里，考德威爾的標(biāo)志性敘事方式無(wú)處不在，且全都精妙入神。第二人稱(chēng)的敘事快速地為文本建立了一種親密又略帶疏離的語(yǔ)調(diào)（考德威爾是第二人稱(chēng)敘事的高手，她的第二人稱(chēng)故事的成功和近年來(lái)英語(yǔ)世界里用你來(lái)講故事的流行不無(wú)關(guān)系）；《圣經(jīng)》故事的引入帶來(lái)文本互涉（intertextuality）的豐富隱指和層次；看似輕描淡寫(xiě)的筆法一觸而多發(fā)，推動(dòng)故事，塑造內(nèi)心，搭建鮮活的背景；每一次的情節(jié)加速都自然且微妙，展開(kāi)我們之前不曾料到的那些人物內(nèi)心的幽微和曲折；在故事的進(jìn)程中，我們被自然而然地引導(dǎo)著往前走，對(duì)情節(jié)的去向絲毫無(wú)法預(yù)知，卻充滿(mǎn)了興趣和期待；這樣的期待不斷地爬升，直到故事的結(jié)束考德威爾的故事總是結(jié)束在最完美的節(jié)點(diǎn)上，讓我們的期待同時(shí)落空而又被滿(mǎn)足，讓故事雖然完結(jié)卻依然保持著在我們內(nèi)心的回響。
每次和其他寫(xiě)作者講到短篇小說(shuō)，我都會(huì)說(shuō)每一個(gè)短篇故事應(yīng)該至少包含兩個(gè)故事，一個(gè)被講述的故事和一個(gè)沒(méi)有講出來(lái)的故事。而露西·考德威爾短篇小說(shuō)的豐富性往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了雙重，我時(shí)常驚嘆她如何在一個(gè)幾千字的故事里囊括那樣的一個(gè)宇宙：城市、國(guó)家、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、政治、人物，各自的過(guò)去，不自知的內(nèi)心，所有矛盾、掙扎、和解和凝視。正像愛(ài)爾蘭作家凱文·鮑爾（Kevin Power）所說(shuō)：沒(méi)有人可以在一篇短篇小說(shuō)里融
入比露西·考德威爾更多的東西，也沒(méi)有人可以比她看起來(lái)做得更少。
去年六月，被新冠延期了三年之后，我終于去到了貝爾法斯特，和露西一起參加一個(gè)文學(xué)節(jié)。這一次是為了宣傳我的英文短篇小說(shuō)集，她作為文學(xué)節(jié)的資深顧問(wèn)和我的活動(dòng)的主持人，我作為新書(shū)作者�；顒�(dòng)后，露西的朋友、北愛(ài)作家以及女王大學(xué)英語(yǔ)系教授格倫·帕特森（ Glenn Patterson）來(lái)找我們喝酒，格倫跟我講到露西寫(xiě)完她長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一稿之后，他曾經(jīng)陪著露西把故事里面所有出現(xiàn)的街道都重新走了一遍，觀察現(xiàn)實(shí)，對(duì)照歷史，確保故事里的細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無(wú)誤。
第二天，格倫開(kāi)著車(chē)，和露西一起帶著我參觀貝爾法斯特的街道和它眾多的、當(dāng)年為了阻隔手榴彈而修建的和平墻。格倫一邊開(kāi)車(chē)，一邊如數(shù)家珍地告訴我哪一年哪一月在這個(gè)路口、這條街、這棟樓邊上有了暴亂、槍?xiě)?zhàn)，死了多少多少人。我們沿著香克爾路 (Shankill Road)開(kāi)，在黑山的陰影下。忽然地，我想到了露西筆下的那些貝爾法斯特的少女，那些尖銳的、眩暈的、肆虐的時(shí)刻們，想到了《阿里阿里哦》里坐在母親車(chē)?yán)锎┬性谶@座城市的三姐妹。我們的車(chē)開(kāi)了快三個(gè)小時(shí)，從西邊開(kāi)到北邊，最后開(kāi)到了東貝爾法斯特，露西長(zhǎng)大的地方。
你要去看露西的壁畫(huà)嗎？格倫問(wèn)我。別鬧了，格倫。露西說(shuō)。露西的壁畫(huà)？我說(shuō)，我當(dāng)然要去看了。必須去看，過(guò)了這條街就是。格倫說(shuō)。
那是一個(gè)貝爾法斯特少有的艷陽(yáng)天，水泥混凝土的路面被照得發(fā)白發(fā)亮，顯得兩側(cè)的樓房更加陳舊而荒涼。很快，我看到了那面佇立在街邊花園后的高墻，占據(jù)整個(gè)墻面的一幅巨幅壁畫(huà)，上面約有十個(gè)人物，都來(lái)自東貝爾法斯特，有喬治·貝斯特（ George Best）、范·莫里森，還有露西她標(biāo)志性的齊肩直發(fā)，清澈的眼睛，微笑著，就在群像的正中間。
你倆要不要去跟考德威爾合個(gè)影？格倫說(shuō)。
2024年 5月 7日于英國(guó)諾里奇