自序

都柏林的有些街道讓人覺(jué)得格外厚重，在這座城市生活得越久，零散的回憶和聯(lián)想累積得越多，這份厚重感就變得越具層次。內(nèi)心的想法隨時(shí)間而漸趨復(fù)雜豐富，發(fā)生更多關(guān)聯(lián)。有時(shí)，都柏林的這種氛圍會(huì)因歷史和書(shū)本而大大加劇。
不過(guò)，在忙碌的日子里，人們依舊可能走進(jìn)位于奧康奈爾街的郵政總局，去寄封信或買(mǎi)張電視許可證，而起初壓根兒沒(méi)想到把這間郵局當(dāng)作司令部的一九一六年起義，或是領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)起義的麥克多納和麥克布賴(lài)德、康諾利和皮爾斯，抑或葉芝的詩(shī)：
當(dāng)皮爾斯把庫(kù)丘林召喚到他身邊，
什么人闊步走過(guò)郵政局？什么才能，
什么計(jì)算、數(shù)字、測(cè)量給予了回答？
然后我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)神話中的愛(ài)爾蘭勇士庫(kù)丘林的雕像，這座雕像出自?shī)W利弗謝潑德之手，豎立在這間郵局里，我記起塞繆爾貝克特曾請(qǐng)他的朋友康利文撒爾親自去都柏林郵政總局，測(cè)量從地面到庫(kù)丘林屁股的高度，因?yàn)樵谪惪颂氐男≌f(shuō)《莫菲》里，尼瑞想要以頭撞擊庫(kù)丘林銅像的屁股。這樣一來(lái)，那顆無(wú)所事事或只琢磨著日常生活之弊病的頭腦，可以因英雄、歷史和瘋子而傷傷神。
沿韋斯特蘭路走到頭，在皮爾斯街和隆巴德街相交的拐角有一間現(xiàn)已關(guān)閉的愛(ài)爾蘭銀行分行，我在那兒開(kāi)有賬戶，所以以前經(jīng)常走著去那兒。有些日子，我在途中路過(guò)位于基爾代爾街的國(guó)家圖書(shū)館，腦中會(huì)閃過(guò)利奧波德布盧姆、《基爾肯尼人民報(bào)》、斯蒂芬代達(dá)勒斯和哈姆雷特父親的鬼魂。在一九七三年至一九七五年的兩年間，我?guī)缀趺總�(gè)工作日都在國(guó)家圖書(shū)館學(xué)習(xí)，因此我會(huì)沉思，是誰(shuí)在一九七五年的春天偷了我的黃色自行車(chē)，繼而好奇，他們現(xiàn)在是不是還生產(chǎn)一種名叫哈姆扎的保加利亞葡萄酒，當(dāng)年，馬路對(duì)面的巴斯韋爾斯旅館以很便宜的價(jià)格按杯供應(yīng)這種酒�；蛘呶視�(huì)記起有一日，我和一個(gè)朋友站在圖書(shū)館的大門(mén)就是喬伊斯在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》里所寫(xiě)的大門(mén)外抽煙，我的朋友望著愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)下議院的停車(chē)場(chǎng)，形容當(dāng)時(shí)一位聲名顯赫的政客布賴(lài)恩勒尼漢的頭發(fā)像是被用某種古老的工藝手法燙出的名副其實(shí)的波浪卷。抑或我會(huì)回想起，一九七八年我從西班牙歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)都柏林只有一臺(tái)真正意義上的咖啡機(jī)，在位于南安妮街的咖啡小館，心中覺(jué)得不可思議。
接著我轉(zhuǎn)入南萊茵斯特街，一九七四年發(fā)生爆炸案的地方，我試圖回憶那起事件造成的確切死亡人數(shù)，納悶?zāi)莾簽槭裁礇](méi)有紀(jì)念碑，然后又試圖回憶那個(gè)星期五下午的向晚時(shí)分，當(dāng)我坐在國(guó)家圖書(shū)館的閱覽室里時(shí)，聽(tīng)到的爆炸聲是怎樣的。事實(shí)上，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么；我聽(tīng)到更多的是事后的沉寂，留在我記憶中遠(yuǎn)更清晰的是那晚余下的時(shí)光，全城陷入狂亂、恐慌，我用夾雜了懷疑、懼怕和不可置信的目光注視每一輛停放著的汽車(chē)，然后在位于巴戈特街的托納酒吧喝酒喝到清晨，電臺(tái)里播著大提琴的音樂(lè)，每當(dāng)有新聞簡(jiǎn)報(bào)出來(lái)時(shí)，樂(lè)聲停止，一片安靜。
然后，當(dāng)南萊茵斯特街變成林肯巷的拐角映入眼簾時(shí)，我隱約注意到馬路對(duì)面那棟建筑山墻上的招牌，上面寫(xiě)著芬尼旅館。說(shuō)來(lái)奇怪，那個(gè)招牌并未褪色。詹姆斯喬伊斯有兩本書(shū)出自于此，或至少第二本的書(shū)名源于此。芬尼。芬尼根。一九〇四年六月十日，他正是在這兒邂逅了在這家旅館工作的諾拉巴娜科。兩個(gè)年輕的陌生人四目相對(duì)，停下交談，他們約定四天后再見(jiàn)，地點(diǎn)在威廉王爾德爵士和他妻子斯佩蘭扎曾經(jīng)居住的宅第外，他們的兒子奧斯卡也是在那棟房子里被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，逝于喬伊斯和諾拉相識(shí)的四年前。
六月十四日，諾拉沒(méi)有如約和喬伊斯見(jiàn)面，喬伊斯熱切地寫(xiě)信給她，懇求再約一次：我也許是瞎了。我盯著一頭紅褐色的頭發(fā)看了良久，終于確定那個(gè)人不是你。我沮喪萬(wàn)分地回家。我想再約個(gè)時(shí)間，但那么做恐怕不合你的意。但愿你能大發(fā)善心，與我定個(gè)約會(huì)若你不曾忘記我的話。那日晚些時(shí)候，他又寫(xiě)道：我的耳邊全是你的聲音……我真希望感覺(jué)你的頭靠在我的肩上。六月十六日，他們第一次外出約會(huì)，他們的故事從這天開(kāi)始，《尤利西斯》的時(shí)間也是設(shè)定在這一天。我想，幸好他們約會(huì)的日子不是在十一月中；那樣的話，這本小說(shuō)估計(jì)會(huì)薄很多。也幸好不是在復(fù)活節(jié)前的星期五，那時(shí)候這一天酒吧通常關(guān)門(mén)。想到在復(fù)活節(jié)前的星期五酒吧關(guān)門(mén)、禁止賣(mài)酒，我腦中一個(gè)念頭一閃而過(guò)：沒(méi)酒喝，真是渴死人了，堪比耶穌受難。尤其像臨近終了時(shí)。從他肋部傷口流出的只有水了。
*
從諾拉工作的旅館到王爾德的住所之間的那條街叫克萊爾街。塞繆爾貝克特父親的工程造價(jià)咨詢(xún)事務(wù)所就開(kāi)在這條街六號(hào)，但這兒沒(méi)有牌匾。一九三三年父親死后，塞繆爾貝克特的哥哥接管了事務(wù)所，而當(dāng)時(shí)游手好閑的貝克特本人則住進(jìn)那棟房子的閣樓。和每個(gè)游手好閑的人一樣，他立下許多承諾；這些承諾既是對(duì)他自己，也是對(duì)他母親立下的。他向自己保證，他要寫(xiě)作，他向他的母親保證，他會(huì)教語(yǔ)言課�？伤�基本什么也沒(méi)干。若有一塊牌匾，或可貼切地寫(xiě)上：此處是塞繆爾貝克特?zé)o甚作為的地方。
貝克特是和王爾德、葉芝一樣的新教教徒中的天才人物，在他們那些擁有土地、權(quán)勢(shì)和金錢(qián)的同仁接連離開(kāi)愛(ài)爾蘭或?qū)W會(huì)緘口不言之際，他們卻決意要寫(xiě)下內(nèi)心的想法。他們來(lái)自各個(gè)不同的社會(huì)階層。地位最高的是格雷戈里夫人，她有一棟大宅和眾佃戶；其次是約翰米林頓辛格，和貝克特、王爾德一樣，他有一小筆非勞動(dòng)收入，加上一段記憶中輝煌的過(guò)去；再次是W.B.葉芝，他一輩子辛勤工作；同樣還有清貧的布拉姆斯托克和蕭伯納。最后是肖恩奧凱西，他家境貧寒以致差點(diǎn)失明。他們?nèi)�都受洗加入完全脫離羅馬天主教而嚴(yán)格奉行新教的教會(huì)。但他們根本不信那套東西，除了可憐的格雷戈里夫人，她的確期盼有天堂的存在，以及奧凱西所持的共產(chǎn)主義，類(lèi)似森嚴(yán)的教派例如，他支持鎮(zhèn)壓一九五六年的布達(dá)佩斯起義也算一種宗教。不信任何教義、卻讓自己的同胞村民恰恰因?yàn)槟翘啄闼�不信奉的宗教而想把你趕去英國(guó)，這種經(jīng)驗(yàn)想必怪誕。
大概正因?yàn)槿绱�，他們中有幾人�?duì)故作姿態(tài)、曲解事情、培養(yǎng)他們雄辯的文采和致力于保持沉默產(chǎn)生興趣。奧斯卡王爾德喜歡找出一組公認(rèn)的事實(shí)、然后將這些事實(shí)猛地反轉(zhuǎn)，蕭伯納喜歡悖論，比他們晚離鄉(xiāng)去國(guó)的伊麗莎白 鮑恩更鐘情愛(ài)爾蘭海，原因想必正出于此。
我轉(zhuǎn)入韋斯特蘭路，經(jīng)過(guò)斯威尼藥房，然后繼續(xù)朝銀行走去。我以前的銀行經(jīng)理比米什先生現(xiàn)已退休，他在別人都不肯借錢(qián)給我時(shí)向我伸出過(guò)援手。塞繆爾貝克特也有一個(gè)姓比米什的朋友，諾埃爾比米什，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這位愛(ài)爾蘭婦女與他住在法國(guó)的同一個(gè)村子，把她長(zhǎng)長(zhǎng)、實(shí)用的大褲衩與比她年輕的情人的帶褶邊的小內(nèi)褲并排晾在一起。
好多東西消失不見(jiàn)；好多東西留在記憶里。那間銀行不在了，那棟樓被用作他途，同樣還有昔日的學(xué)院電影院，曾經(jīng)是老音樂(lè)廳，喬伊斯在那兒唱過(guò)歌，他的短篇小說(shuō)《母親》以那兒為背景。一九七五年春，我和我的朋友格里麥克納馬拉在那家電影院看了費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》。那年頭，愛(ài)爾蘭電影審查局慣常用剪刀剪去影片中的色情場(chǎng)景，因此直至數(shù)年后，我才得以看到片中意大利男孩人人自慰的片段。這一情節(jié)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不適合我們觀看。
格里在二十余年前已去世，我的朋友安東尼克羅寧兩年多前也走了，正是他推薦我去那家銀行，并提醒我，假如比米什先生貸款給我的話，不要再得寸進(jìn)尺。二十世紀(jì)八十年代末，他與作家安妮哈弗蒂他們后來(lái)結(jié)了婚從倫敦歸來(lái)，在離此處幾步之遙的莫根尼斯坊住過(guò)一段時(shí)間。他鐘情于這兒的街道和巷弄，尤愛(ài)街角。他早期有一首詩(shī)，名叫《喜歡街角》，這首詩(shī)歌頌的場(chǎng)所

有角落收集灰塵和陽(yáng).光
溫暖的磚、溫暖的平行交錯(cuò)的石塊和玻璃碎片
整個(gè)下午的微小細(xì)節(jié)……

在此居住的那些年里，他寫(xiě)了一首情詩(shī)給安妮，名叫《幸�！罚�描繪他沿韋斯特蘭路回家的情形。那首詩(shī)的開(kāi)篇：
有時(shí)，沿韋斯特蘭路一邊走
一邊想著安妮就在他前方
他感到幸福無(wú).比，
他宛如一個(gè)行走的水罐
滿得快要溢出來(lái)。

我思念他的懷疑主義、他的獨(dú)立思考精神、他有多么風(fēng)趣。一次，在看了一出甚是熱鬧、沒(méi)什么情節(jié)也無(wú)幕間休息的戲一場(chǎng)人人盛贊的演出后，他對(duì)我說(shuō)，這出戲給他的心靈蒙上了永久的陰影。永久的？我問(wèn)他，你確定？他堅(jiān)稱(chēng)他確信無(wú)疑，他敢打包票：那傷害是永久性的。接著他的眼中露出一絲慢慢浮現(xiàn)的笑意，慶祝至少我們現(xiàn)在已走出劇院，告別那從頭至尾糟糕的編舞和在臺(tái)上四處亂跑的演員。噢，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有幕間休息時(shí)，他呵呵一笑，我便知道這傷害將是永久性的。那出戲給我的心靈蒙上了永久的陰影。他假裝絕望地?fù)u搖頭。
我在距此地往南兩小時(shí)車(chē)程的一座小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，那兒也是安東尼克羅寧的家鄉(xiāng)，我小時(shí)候，從羅斯萊爾出發(fā)的火車(chē)在韋斯特蘭路和這座城市北面的亞眠街有�？空尽Ｒ虼诉@條路是我走進(jìn)都柏林的入口。我不記得當(dāng)時(shí)我到底幾歲，但應(yīng)尚年幼，相信要過(guò)馬路，必須先朝左看、再朝右看、然后再朝左看，卻被我的父親在正要橫穿韋斯特蘭路時(shí)告知，這條規(guī)則在都柏林并不適用，假如車(chē)子在很遠(yuǎn)處，那么即便是沖著你駛來(lái)，事實(shí)上也可以快速地穿過(guò)馬路。
韋斯特蘭路也是從都柏林南面到市中心上班的那些人的一個(gè)通勤�？空尽＿@些通勤者中有詩(shī)人托馬斯金塞拉，他在梅里恩街的財(cái)政部工作。他的詩(shī)《韋斯特蘭路》收錄在他一九六八年出版的詩(shī)集《夢(mèng)游者》里，這首詩(shī)刻畫(huà)了從車(chē)站月臺(tái)下來(lái)、走到下面街上的感覺(jué)：
我們沿坡道，穿過(guò)一陣陣打轉(zhuǎn)的寒風(fēng)和沙子
在昏暗中朝外面的亮光走去，我們的耳朵
被噪音堵住。
金塞拉注意到老式的內(nèi)燃機(jī)火車(chē)從頭頂喧嚷的高架橋上行過(guò)：
啟動(dòng)的火車(chē)頭在頭頂緩緩敲.打。
塵土飄落到橋下，我們微微弓身
夾著公文包和書(shū)，走入風(fēng)中。
多年前，應(yīng)該是一九七三年或一九七四年，我寄給金塞拉幾首我寫(xiě)的詩(shī)，他給我回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。雖然那封信已經(jīng)找不到，但我記得里面的幾句話：在你的能力范圍內(nèi)或?qū)嶋H條件下選擇你的生活方式，不妨留意一下美國(guó)的詩(shī)歌，借此了解其他人時(shí)下在做什么。
近四十年后，有人要拍一部有關(guān)托馬斯金塞拉的電視紀(jì)錄片，我與他同行，站在我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)外一棟房子的大門(mén)口。他的妻子埃莉諾即出生在這棟房子里我記得她的母親魅力十足，很會(huì)玩惠斯特牌。金塞拉的詩(shī)《另一個(gè)九月》即以這棟房子為背景，這首詩(shī)收錄在他一九五八年的同名詩(shī)集里，我們駐足凝望蘋(píng)果樹(shù)，/成熟的梨樹(shù)，黑莓，被風(fēng)吹落的果實(shí)使土壤有了甜味，一幅他在半個(gè)多世紀(jì)以前生動(dòng)刻畫(huà)的圖景。
我沿韋斯特蘭路往北，中途調(diào)頭，朝克萊爾街走去，空氣中有某些東西變得凝重起來(lái)。這條路的很多地方顯得骯臟昏暗，有些路段甚至破敗不堪。這樣一條市街，可能出現(xiàn)在英倫三島各地格拉斯哥、利物浦、紐卡斯?fàn)�、倫敦任何一處民生凋敝的城區(qū)。街道兩旁的建筑大部分建于十八世紀(jì)七十年代多為三層樓加一層地下室。右手邊的那些樓現(xiàn)屬三一學(xué)院所有。我知道喬伊斯的父親在這兒住過(guò)一段時(shí)間，還有奧斯卡王爾德的父母，約翰斯坦尼斯勞斯喬伊斯于十九世紀(jì)八十年代來(lái)到此地，王爾德夫婦比他早二十年。在大饑荒過(guò)后的年月里，都柏林這座首府城市輝煌不再，很難不去想象當(dāng)時(shí)這兒必定十分冷清。根據(jù)一八〇〇年的聯(lián)合法案，愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)仍由英國(guó)下議院直接管轄，因而沒(méi)有自己的議會(huì)。在貝爾法斯特逐漸成為一座工業(yè)城市之際，都柏林停滯不前，起碼看起來(lái)是這樣。
羅伊福斯特在他的著作《現(xiàn)代愛(ài)爾蘭》里寫(xiě)道：
到十九世紀(jì)末，缺乏工業(yè)基礎(chǔ)是都柏林的無(wú)產(chǎn)階級(jí)處境朝不保夕、一貧如洗的主要原因之一……市中心代表窮得一無(wú)所有的生活境遇，南面中產(chǎn)階級(jí)聚居的開(kāi)闊郊區(qū)與市中心密集的貧民窟之間日益嚴(yán)重的分化加劇了這一問(wèn)題……
在《一六六〇年至一八六〇年的都柏林》一書(shū)的后記開(kāi)頭，作者莫里斯克雷格寫(xiě)道：
要耐著性子描寫(xiě)十九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭是件難事。那一時(shí)期，緩慢的衰落中夾雜著間歇的發(fā)展……事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)期，一切混沌不明……雖然到處是群眾運(yùn)動(dòng)，但它是一個(gè)屬于個(gè)人的時(shí)代，發(fā)生的種種事件明顯是孤立的、明顯沒(méi)有共同目標(biāo)……這座首府城市已開(kāi)始透出輕微的憂郁氣息：六十年后，政治地位的喪失開(kāi)始引發(fā)一股明確無(wú)疑的鄉(xiāng)土情緒……維多利亞王朝中期時(shí)都柏林的風(fēng)貌，在我們眼里是個(gè)謎：我們知道，在那兒，有很多東西正蠢蠢欲動(dòng)，表面則風(fēng)平浪靜，至少我們覺(jué)得如此。
不過(guò)，大衛(wèi)迪克森在他的著作《一座首府城市的形成》里說(shuō)明，市內(nèi)下層中產(chǎn)階級(jí)的興起源自好幾個(gè)因素，但主要是由于從十九世紀(jì)三十年代起城市經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)變化，就業(yè)人員從制造業(yè)轉(zhuǎn)向商務(wù)貿(mào)易，都柏林重新成為全國(guó)無(wú)可匹敵的批發(fā)交易中心……到一八八一年（詹姆斯喬伊斯出生的前一年；葉芝全家從倫敦回到都柏林、居留六載的那一年），八分之一的男性勞動(dòng)力從事與運(yùn)輸相關(guān)的工作。零售業(yè)的就業(yè)情況，不論規(guī)模大小，地位有過(guò)之而無(wú)不及。
一八六二年，當(dāng)局新開(kāi)了一個(gè)牲口市場(chǎng)，迪克森寫(xiě)道，這個(gè)市場(chǎng)據(jù)說(shuō)是歐洲同類(lèi)市場(chǎng)中最大的……結(jié)果是，在夏末和秋季時(shí)，每天有幾百頭養(yǎng)得肥肥的閹牛和羊被趕上運(yùn)牲口的船送到這兒，成群結(jié)隊(duì)地行過(guò)北環(huán)路。迪克森還記錄了市內(nèi)文職人員的擴(kuò)張：從十九世紀(jì)三十年代起，以十年為單位教育界和警界，監(jiān)獄、醫(yī)院和福利機(jī)構(gòu)，市級(jí)政府和中央政府與維多利亞王朝時(shí)期的英國(guó)相比，愛(ài)爾蘭行政上的高度集中化管理使都柏林受益無(wú) 窮。
十九世紀(jì)期間，市內(nèi)還大造教堂。迪克森提到，位于韋斯特蘭路的圣安德魯教堂《尤利西斯》里，利奧波德布盧姆逗留過(guò)的教堂可同時(shí)容納三千兩百名教徒站著參加活動(dòng)。從韋斯特蘭路出發(fā)、向南行進(jìn)的那條郊區(qū)火車(chē)線，托馬斯金塞拉進(jìn)城搭乘的那一條，是鄉(xiāng)間修筑的第一條鐵路線。它比倫敦的首條郊區(qū)鐵路早兩年建成，于一八三四年臨近歲末時(shí)開(kāi)始定期運(yùn)行。它把人們從羅伊福斯特所稱(chēng)的南面中產(chǎn)階級(jí)聚居的開(kāi)闊郊區(qū)載往市中心。
當(dāng)時(shí)，在奧斯卡王爾德的父親、W.B.葉芝的父親、詹姆斯喬伊斯的父親居于都柏林的年代，這座城市貧苦、破落。上述發(fā)展勢(shì)頭的出現(xiàn)不是靠工業(yè)或制造業(yè)；它以運(yùn)輸業(yè)和文員數(shù)量增長(zhǎng)的形式出現(xiàn)。盡管郊區(qū)擴(kuò)建，基礎(chǔ)設(shè)施有所改善，但在十九世紀(jì)下半期和二十世紀(jì)初，都柏林給人的印象仍是一個(gè)由孤立個(gè)體組成的地方，整個(gè)城市的氛圍在某種意義上雜亂無(wú)章，一個(gè)沒(méi)有找到自我的地方，神秘而憂郁，保持原狀，足以讓詹姆斯喬伊斯本人把這座城市視為癱瘓中心，讓他的弟弟斯坦尼斯勞斯他于一九〇五年離開(kāi)都柏林后沒(méi)再回來(lái)在自己的書(shū)《看守我兄長(zhǎng)的人》里哀嘆這座城市不像別的地方，它缺乏傳統(tǒng)意識(shí)，那種意識(shí)給許多小說(shuō)家的作品提供了養(yǎng)分，讓小說(shuō)人物可以面對(duì)選擇和機(jī)會(huì)，懷著一種平和的心態(tài)尋求自己的命運(yùn)。
斯坦尼斯勞斯寫(xiě)道：
在（詹姆斯喬伊斯的）《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》里，代達(dá)勒斯談到愛(ài)爾蘭作家發(fā)現(xiàn)自己在使用英語(yǔ)時(shí)處于某種劣勢(shì)。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)單詞含義上可能有非常細(xì)微的差別，在我看來(lái)，恐怕只有像葉芝或我哥哥那樣對(duì)語(yǔ)言的敏感程度達(dá)到最高檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的人才會(huì)推敲斟酌。我以為，愛(ài)爾蘭人真正的劣勢(shì)在于截然不同的天性。愛(ài)爾蘭這個(gè)國(guó)家，雖然每一代人都經(jīng)歷過(guò)革命，但確切來(lái)講，并無(wú)民族傳統(tǒng)。在這個(gè)國(guó)家，一切動(dòng)蕩不安；在民眾的心目中，事事反復(fù)無(wú)常。當(dāng)愛(ài)爾蘭的藝術(shù)家提筆寫(xiě)作時(shí)，他必須憑自己的能力，從混亂中為自己創(chuàng)造一片屬于他的精神天地。然而，雖然這一點(diǎn)對(duì)許多才華中上的作家來(lái)說(shuō)是一大劣勢(shì)，但事實(shí)證明，對(duì)像蕭伯納、葉芝或我哥哥那樣天賦異稟的人來(lái)說(shuō)是莫大的優(yōu)勢(shì)。
我在冬日稀薄的日光下沿韋斯特蘭路而行，奇怪的是，若不細(xì)看，這條路可能讓人覺(jué)得十分空蕩蕩，平凡普通極了。磚砌的房子，鐵軌，一間酒吧，一家小超市，愛(ài)爾蘭皇家音樂(lè)學(xué)院，一座現(xiàn)今大而無(wú)當(dāng)?shù)慕烫�、宛如一個(gè)兩頭通風(fēng)的老箱子，還有幾棟廢棄的大樓，連歸三一學(xué)院所有的建筑也顯得陰沉寂寥。我們從克羅寧和金塞拉的詩(shī)中讀到的韋斯特蘭路的面貌，仿佛并非出自人們的共識(shí)，僅是某些孤家寡人在走路回家或上班途中的有感而發(fā)，這種情感與他人無(wú)關(guān)，他們身處的年月依舊是莫里斯克雷格所稱(chēng)的一個(gè)屬于個(gè)人的時(shí)代，用斯坦尼斯勞斯喬伊斯的話來(lái)說(shuō)，一段尚無(wú)民族傳統(tǒng)的年月，每個(gè)從事寫(xiě)作的人必須憑空創(chuàng)造一個(gè)世界。