序言一 出自深處

1968年6月8日，攝影師保羅·弗斯科登上了運(yùn)送羅伯特·F.肯尼迪遺體的火車，他坐在同一個(gè)位置，在火車緩慢行進(jìn)途中，拍下了2000多張照片，記錄了那些鐵路沿線送行者的面容。

女人跪在鐵軌上祈禱；

一對(duì)父子，站在水溝上的木橋上敬禮；

人群里，微笑的修女；

灌木叢中，男人奮力舞著他手中的帽子；

她的手放在心臟的位置；

在另一個(gè)地方，一個(gè)斷腿的人在揮動(dòng)他的拐杖；

……

他們聚集在任何可以看見(jiàn)火車的地方，屋頂、車頂、橋梁、站臺(tái)、鐵路邊、后院、無(wú)人曠野、遙遠(yuǎn)的山脊……越近越好。他們穿著任何他們想穿的衣服：西裝、泳衣、短褲、工作服、碎花裙、格子衫……甚至光著膀子，散漫隨性。

弗斯科的照片，有時(shí)背景是模糊的，有時(shí)人是模糊的。但在那一刻，照片中的所有人都在清楚地說(shuō)出他所理解的永別了，沒(méi)有表演。世界自有它的瞬間，這2000多張照片并不是思維的產(chǎn)物，而是人處于一種境況之中的自然顯露，有著電影般的想象力。

我為什么會(huì)反復(fù)地觀看這組照片？在我結(jié)束了6年的新聞圖片編輯的工作之后，我仍然沒(méi)有認(rèn)真思考。過(guò)了幾年，又過(guò)了幾年，我擔(dān)負(fù)了北京青年壹次訪談錄這一視頻欄目的導(dǎo)演工作，我才給了自己一個(gè)答案：這組照片提供了一種撰寫人類事件的新的可能性真實(shí)、現(xiàn)場(chǎng)和詩(shī)意。當(dāng)然，這個(gè)答案也成了北京青年壹次訪談錄這個(gè)欄目的可操作的尺度。

真實(shí)，這種真實(shí)來(lái)自一種主動(dòng)的、自愿的、迫切的參與感。我們?cè)敢饣ǖ粢簧�之中的一個(gè)上午，或者一個(gè)下午，坐在彼此的對(duì)面，我們?cè)诖藭r(shí)此地，只是為了講述，講述在過(guò)去的日子里如何生活，又為何生活，一種完全的、敞開(kāi)的講述，出自身體的最深處。

住院的話，還要10多萬(wàn)，沒(méi)辦法，沒(méi)錢，我把她從重癥監(jiān)護(hù)室接出來(lái)，我才知道她是女孩，我自己買了呼吸機(jī)，買了制氧儀，八九天后，她可以自主呼吸了，可以吃東西了，可以活了……在講述一個(gè)母親的絕望和希望。

我媳婦是，我看著她，在我眼前死掉了，她因?yàn)楹染�，跟她爸喝酒�?5度的，也不知道為什么，喝完之后，就跟跳大神似的，發(fā)瘋，說(shuō)什么也聽(tīng)不懂，然后躺在床上，穿上新衣服、新鞋、新內(nèi)褲、新襪子，從頭到腳新的，就躺那兒了，死了……在講述一個(gè)丈夫的煎熬和釋然。

在美國(guó)，一個(gè)人，先是經(jīng)歷了校園霸凌，被六七個(gè)孩子摁著打，后又做了一個(gè)大手術(shù)，我左腿大腿根部的骨頭里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，然后就抑郁，被強(qiáng)制住進(jìn)了精神病院。總之，亂七八糟，經(jīng)歷挺多的……在講述一個(gè)男孩的痛苦和成長(zhǎng)。

講述，我們一直在講述，講述那些不同維度的人生的本來(lái)面目。

這些講述面向的是屏幕前所有正在觀看的人，誰(shuí)在觀看，講述就對(duì)誰(shuí)發(fā)生。這就是我們欄目的第二個(gè)尺度：現(xiàn)場(chǎng)。在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)里，沒(méi)有主持人，沒(méi)有別的第三者，僅有的是講述者和傾聽(tīng)者，兩者如河流的兩岸，而那些說(shuō)出的真實(shí)是兩岸之間的河流，河流帶著不同的力量和重量流經(jīng)兩岸，給兩岸帶來(lái)生機(jī)，如我第一眼所見(jiàn)到的塔里木河。

我們總在兩岸之間，盡可能長(zhǎng)時(shí)間地去呈現(xiàn)直接的、未經(jīng)修飾的這條講述河流，時(shí)間越長(zhǎng)，講述河流越長(zhǎng)，給我是以充分的時(shí)間，夠看穿生命的，這是我們所認(rèn)可的詩(shī)意，一種因長(zhǎng)時(shí)間駐足、觀看所生發(fā)的微妙變化，一種超越。你會(huì)想起畫布上的那些坐標(biāo)，蘋果、睡蓮、瓶瓶罐罐和干草垛，還有圣維克多山，然后，是再一次的無(wú)盡的寧?kù)o。

最后，我相信一個(gè)人可以踏踏實(shí)實(shí)、大大方方地，將自己的大部分時(shí)間用于一件所熱愛(ài)的事情，任時(shí)代的暴雨怎樣拍打它的門戶窗欞，都不在意。專注，如苦行僧侶。

感謝那些參與我們欄目的嘉賓，除去你們的勇敢和我個(gè)人的一些軟弱，我們差不多是一樣的，我們都是命運(yùn)的難民，總是在用盡全力掙脫命運(yùn)的安排，我們所走過(guò)的路途以及未來(lái)的路途也都大同小異，這或許就是《茲山魚(yú)譜》的那句臺(tái)詞：斑鷂走的路，斑鷂知道；黃貂魚(yú)走的路，黃貂魚(yú)知道。

屬于命運(yùn)的臺(tái)詞。

用一句策蘭在《呼吸結(jié)晶》中的一句詩(shī)，作為結(jié)束吧。

割下的，耳，傾聽(tīng)。

陳磊

北京青年壹次訪談錄欄目導(dǎo)演/創(chuàng)始人

2025年3月27日

序言二創(chuàng)作手記

人們?cè)谡務(wù)摫本┑臅r(shí)候，其實(shí)談?wù)摰氖侨嗽谔囟ǔ鞘兄械纳�活�?jīng)驗(yàn)。

北京，本身是無(wú)數(shù)人交會(huì)的地方。很多人來(lái)了又走，很多人困頓又找到出口，很多人在人生的某個(gè)階段毫無(wú)交集，但后來(lái)某一天會(huì)因某個(gè)契機(jī)而彼此影響。因此，這本書(shū)中 14 個(gè)人物的故事都沒(méi)有定性的結(jié)局，因?yàn)樯�活還在繼續(xù)。但也許一個(gè)人物的生活困境，會(huì)在另一個(gè)人的故事里找到可能的解法。

我嘗試捕捉的正是這些潛在連接的可能性，是它們構(gòu)成了一幅流動(dòng)的北京圖景。然而，北京并不是這本書(shū)的重點(diǎn)，或者說(shuō)，并不是我寫作的核心。在寫作過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次從他人的故事中，看到了情感上的相似性，盡管我們之間的生活經(jīng)歷可能大相徑庭。正是通過(guò)這些情感的共鳴，我探尋和確認(rèn)了某種廣泛的真實(shí)性。

盡管如此，想象力依然在這些故事中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。正是通過(guò)想象，我找到了表達(dá)這些真情實(shí)感的方式。在某些時(shí)刻，虛構(gòu)的力量反而成為通向現(xiàn)實(shí)最切近的道路。所以，這本書(shū)無(wú)疑是基于真情實(shí)感的。它來(lái)源于個(gè)體生命中的真實(shí)體驗(yàn)，反映了他們?cè)谀硞�(gè)生命階段的生活感受。

這也是我確信自己并沒(méi)有在寫情緒的原因。我寫的，是一種可能性人如何在北京這個(gè)流動(dòng)的舞臺(tái)上度過(guò)一段時(shí)間，或許被改變，或許沒(méi)有。這樣的時(shí)刻，是每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)的。生活的起伏，不可避免。我并不認(rèn)為人們的經(jīng)歷是因?yàn)樯�活在北京而有所不同。相反，北京這座城市的魅力在于，它會(huì)放大個(gè)體的經(jīng)歷和感受。

這是我創(chuàng)作的過(guò)程中，逐漸獲得的理解。

我希望通過(guò)創(chuàng)作，在每個(gè)人物的故事中，找到那些更具建設(shè)性和價(jià)值的部分，將人間送小溫的創(chuàng)作理念傳遞給讀者。這是我當(dāng)下對(duì)創(chuàng)作的思考，也是對(duì)生活的理解。

最后，我要特別感謝在創(chuàng)作這本書(shū)過(guò)程中與我并肩合作的編輯和北京青年 壹次訪談錄的同事們，沒(méi)有他們的支持與協(xié)作，這本書(shū)無(wú)法順利完成。同時(shí)，我深深感謝我的父母和妹妹，他們無(wú)微不至的愛(ài)護(hù)，讓我得以走到今天。感謝我的朋友們小猴、月玲、周周、勤勤、萌萌和謹(jǐn)哥沒(méi)有他們的陪伴和鼓勵(lì)，這本書(shū)也無(wú)法誕生。當(dāng)我們談?wù)撊碎g送小溫的時(shí)候，我們談?wù)摰恼�是彼此�?/p>

趙夢(mèng)月

北京市西城區(qū)羊皮市胡同

2025年3月27日