序言

獻(xiàn)給大師的頌歌

詹姆斯·卡梅隆

你手中的這件藝術(shù)品是進(jìn)入奇妙思想的非凡入口。吉爾莫·德爾·托羅的筆記本堪比達(dá)·芬奇筆記：二者都呈現(xiàn)了一個在其所屬時代乃至整個人類歷史上獨一無二的天才的創(chuàng)作過程。在電影圈里，沒有人能與吉爾莫比肩，實際上，僅僅用電影人的身份來定義他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他是一位擁有廣闊視野和精準(zhǔn)視角的視覺藝術(shù)家，只是恰好從事了我們這個時代在技術(shù)上最為復(fù)雜、文化上最具普適性的行業(yè)電影。倘若換個時代，他可能就會跟蛋彩或者羽毛筆打交道，但一樣會交出影響巨大的作品。生在20世紀(jì)晚期，他的畫筆就是鏡頭和動畫軟件，他的羊皮紙就是電腦屏幕。吉爾莫捕捉那些從腦海中蹦出的鮮活生動的故事的方式，就是一幅幅鋼筆畫和緊貼著圖畫的筆記描述，這些圖畫和筆記就成為他的電影和劇本的靈感來源。

他的視覺表達(dá)能力源自他與我們?nèi)祟愖詈诎档牡胤街苯訙贤ǖ哪芰�。對于那些我們每天都會將其掩蓋以營造生活有序的錯覺的東西，他都會勇敢而誠實地面對。我們每個人在精神上都有問題，只不過程度上有所不同，而我們中表現(xiàn)最正常的人不過是將不正常的一面隱藏得最好罷了。但是在噩夢中，我們要面對我們是瘋子的事實，任憑自己被那些原始的恐懼填滿，而那些恐懼我們常常連名字都不肯提起。我們害怕和拼命壓抑的那個領(lǐng)域卻是吉爾莫的樂園。他對所有恐怖怪誕的、我們避之唯恐不及的事物都有著惡魔般的興奮，甚至陶醉其中。他是潛意識的圣誕老人，是本我的宮廷小丑。他帶領(lǐng)我們穿過最恐怖的噩夢迷宮，是比那個清醒的羅馬人更適合幫助我們面對地獄的維吉爾，因為他機(jī)智且長于諷刺，最重要的是富有同情心。

他會帶著我們面對那個我們所有人都知道的樓梯盡頭的怪獸我們自己的死亡。他會將我們的各種恐懼赤裸裸地拖到我們面前，擺上屏幕。他很清楚，要奪走恐懼的力量，就得將它們扭曲的形式賦予實體。

吉爾莫的藝術(shù)總是直面生活，無論它是美的還是恐怖的。他帶著好奇和孩童般的真實的恐懼觀察世界。他的筆記本是潛意識的地圖，他的電影則是夢境的地下城邦的入口，帶著我們直面內(nèi)心的黑暗地帶，戰(zhàn)斗并取得勝利。

吉爾莫的每一部電影都是一座精美的裝置，充滿了精巧的細(xì)節(jié)與令人嘆為觀止的設(shè)計。我有幸成為他在創(chuàng)作上的親密伙伴，得以近距離看到他的每一部電影作品從開始到完成的過程，甚至得以一睹那些尚未完成的杰作《墨菲斯托之橋》《七人名單》《瘋狂山脈》，等等。我為這些作品未能被世人看到感到遺憾，不過我很清楚，吉爾莫可以僅僅借助蠟燭和手的移動在墻上投射影子，毫不費力地創(chuàng)造出極致美麗和極致恐怖的幻象。沒人能讓吉爾莫停下來。他的腦子里無時無刻不在產(chǎn)生新點子和新想法，他需要潛入自己的思想旋風(fēng)中，趁機(jī)抓取畫面和只言片語，但最終也只能從那些呼嘯而過的思想中攫取吉光片羽。

本書將帶你一睹吉爾莫的思想旋風(fēng)，這位藝術(shù)家會令你目眩神迷。但我擔(dān)心的是，僅僅通過吉爾莫的藝術(shù)，你依然無法了解他這個人。所以，請允許我先講一講他本人，以防我們誤以為我們的藝術(shù)偶像本人也總是讓我們沮喪。事實上，吉爾莫本人完全不是這樣。

我們已經(jīng)做了22年的朋友，這一點讓我很是驕傲。我第一次見吉爾莫是在他第一次去美國的時候。當(dāng)時他帶來了他的處女作《魔鬼銀爪》，這部電影的制作經(jīng)費來自他父親在瓜達(dá)拉哈拉（墨西哥）的信用卡。我立刻就被他迷住了。讓我著迷的不只是他的作品的水準(zhǔn)（比我自己的處女作水平高太多），還有他對生活、藝術(shù)以及各種怪誕的、美的作品（無論是經(jīng)典文學(xué)還是漫畫）的無限熱情。吉爾莫是個個性非凡的人，他像磁鐵一樣吸引著我，帶著世俗和絕對的真誠。

他的事業(yè)蒸蒸日上，而我也見證了他在好萊塢的路越走越寬。當(dāng)然，隨之而來的還有挫折和阻礙。他試圖將自己舊世界的拉丁榮譽(yù)融入商業(yè)片的制作，可是拉丁榮譽(yù)之于商業(yè)片，就好比微積分之于魚，二者的距離太過遙遠(yuǎn)。不過，他一直忠于自己的準(zhǔn)則、視野，更重要的是，他忠于朋友，這份忠誠在任何行業(yè)里都是罕有的，更不用說電影行業(yè)了。

在我的電影需要幫助的時候，他一直都在支持我，誠實而坦率地提供他的新鮮意見。當(dāng)他需要我的時候，我也一直在他身邊。不過，與其說他需要我的建議，我覺得更多的時候他只是需要有個人在那里。

他叫我哈米托（Jaimito，西班牙語），意思是小吉姆，因為我站在他旁邊總是顯得很瘦。記得有一次在他家中，他鼓動我用最大力氣擊打他的斯拉姆曼（SlamMan）拳擊假人。我將假人打出大概6英寸（14.7厘米，1英寸等于2.45厘米）遠(yuǎn)，手腕都快被震斷了。他吼叫道：哈米托，你像個娘們！然后一拳將那玩意兒打到了房間另一頭。和那個與他同名

（德爾·托羅在西班牙語中意為公牛）的生物公牛一樣，德爾·托羅也是天生神力。

令人驚奇的是，這個粗壯的拳頭卻能畫出如此精雕細(xì)琢的插圖，寫出如此細(xì)小的文字。

吉爾莫是可靠的朋友，也是忠誠的丈夫和慈愛的父親，有著最本真的性格。他博學(xué)多才，在道德上無可指摘，幽默感恰到好處，創(chuàng)作熱情令人振奮。他的職業(yè)道德令我們這些懶鬼慚愧不已。

這個世上如果沒有德爾·托羅，我們或許可以把他創(chuàng)造出來，可是誰又能創(chuàng)造奇跡呢？