主編的話

你看他這時走了過來
像集中了所有的結(jié)局和潛力
他也是一個仍去受難的人
你一定會認(rèn)出他杰出的姿容
張棗《薄暮時分的雪》

一九三六年那個嚴(yán)酷的夏天，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后的第一個月，藝術(shù)家費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦的聲音永遠(yuǎn)湮滅于家鄉(xiāng)的亂崗。

誰都看見他在槍炮中間，
走下冷清的村子旁邊
迢遙的道路，
在星光稀微的晨曦中。
在最初的光線里，
他們射殺了費(fèi)德里科。

這些謀殺的匪徒，
不敢看一看他的臉面。
他們?nèi)�都閉下了他們的兩眼。

安東尼奧·馬查多是這樣寫的，此處所引漢譯本出自民國詩人高寒之手，1938年7月發(fā)表在中華全國文藝界抗敵協(xié)會會刊《抗戰(zhàn)文藝》時那時，中華民族也正為自己的反法西斯事業(yè)浴血而戰(zhàn)，而洛爾迦的名字與圍繞他的有力哀悼已經(jīng)來到中國讀者面前。后來，戴望舒所譯《詩鈔》經(jīng)施蟄存整理出版，來自安達(dá)盧西亞沙地與橄欖樹的聲音在北島、顧城、芒克等詩人的肺腑間重生；后有西語譯壇泰斗趙振江老師等譯家對洛爾迦的詩歌和《血婚》等代表劇作進(jìn)行了更為全面的譯介。
珠玉在前，今次的洛爾迦作品集將陸續(xù)推出他的先鋒戲劇三部曲、演講錄、訪談錄和書信集，集中譯介此前在漢語世界中僅少量散見的文本。這些文本不僅有場景、有聲音、有身體表現(xiàn)，也是有明確且具體受眾的講與聽的互動。他在作品首演的舞臺上，在田間地頭，在工廠和護(hù)士學(xué)校里，表達(dá)著自己對文學(xué)創(chuàng)作與社會情勢、歷史感受與身體經(jīng)驗(yàn)的思考。對于已在中國讀者群中有悠久影響力的洛爾迦其人其作，我們希望這是一次復(fù)讀亦是重識，通過洛爾迦對自身創(chuàng)作和藝術(shù)實(shí)踐的思考，追溯他猝然中止的生命中某種精神性的存在，直到那高于生死的巋然不動的形體顯形出來，凝定在紙頁上。此外，我們還將根據(jù)西班牙出版的官方定典版詩全集底本首次為讀者呈現(xiàn)洛爾迦的詩歌作品全本。這套作品集是對已有洛爾迦作品漢譯的擴(kuò)容和補(bǔ)白，希望奉獻(xiàn)給讀者一個疊加在夜曲詩人、殉道者、安達(dá)盧西亞文化代言人之上的更為復(fù)雜、更為豐富，也更為親密洪亮的洛爾迦。
洛爾迦的生前身后留下了無盡遺憾，其中常為全世界的洛爾迦研究者扼腕的一大憾事，便是沒有現(xiàn)存任何錄音帶保留下他那傳奇般的聲音。雖然他生前在西班牙和拉美都常有電臺訪問或現(xiàn)場演講，錄音帶幾乎都在席卷大洋兩岸的戰(zhàn)火與社會動蕩中遺失。豪爾赫·紀(jì)廉曾說：洛爾迦尋找的不是讀者，而是聽眾。那么，親愛的讀者，呈現(xiàn)在你們面前的這套書，是他有聲的藝術(shù)思考與實(shí)踐，愿每個熱愛洛爾迦的人都能成為他的聽眾，窮盡想象去復(fù)寫他的聲紋。
*
感謝為這套作品集付出無限才情與心力的幾位譯者，他們在成為洛爾迦熱切亦專業(yè)的研究者之前，早已是他深情的聽眾，將他的聲音糅進(jìn)了自己的骨血。感謝最早鼓勵我主編這套書的作家趙松，感謝心傾弗拉門戈藝術(shù)的出版人蔡欣全然的信任，感謝編輯引弘的巧思與細(xì)致。
謹(jǐn)以這套洛爾迦作品集獻(xiàn)給我們早逝的朋友胡續(xù)冬。大約十年前，他為自己指導(dǎo)的一篇關(guān)于洛爾迦的碩士論文向我問起精魂理論，并感嘆洛爾迦尚余太多對藝術(shù)理念的思考和書寫值得譯介。

胡子，那時我們討論過的文本，這一次都譯出來了，還多了很多你會喜歡的。
明月出天山，蒼茫云海間。
愿你已在月亮升起的地方解開了耳朵，解開了大地骯臟的神經(jīng)，正與我們的費(fèi)德里科一起，宣讀著每個不可思議的夜。*

汪天艾
二〇二四年十月末

* 末段改寫自張棗的《夜》。