我怎樣寫(xiě)《駱駝祥子》

從何月何日起，我開(kāi)始寫(xiě)《駱駝祥子》?已經(jīng)想不起來(lái)了。我的抗戰(zhàn)前的日記已隨同我的書(shū)籍全在濟(jì)南失落，此事恐永無(wú)對(duì)證矣。

這本書(shū)和我的寫(xiě)作生活有很重要的關(guān)系。在寫(xiě)它以前，我總是以教書(shū)為正職，寫(xiě)作為副業(yè)，從《老張的哲學(xué)》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說(shuō)，在學(xué)校開(kāi)課的時(shí)候，我便專心教書(shū)，等到學(xué)校放寒暑假，我才從事寫(xiě)作。我不甚滿意這個(gè)辦法。因?yàn)樗�使我既不能專心一志的�?xiě)作，而又終年無(wú)一日休息，有損于健康。在我從國(guó)外回到北平的時(shí)候，我已經(jīng)有了去作職業(yè)寫(xiě)家的心意；經(jīng)好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學(xué)的教職。在齊大辭職后，我跑到上海去，主要的目的是在看看有沒(méi)有作職業(yè)寫(xiě)家的可能。那時(shí)候，正是一·二八以后，書(shū)業(yè)不景氣，文藝刊物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險(xiǎn)。于是，我就接了山東大學(xué)的聘書(shū)。我不喜歡教書(shū)，一來(lái)是我沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)，時(shí)時(shí)感到不安；二來(lái)是即使我能勝任，教書(shū)也不能給我像寫(xiě)作那樣的愉快。為了一家子的生活，我不敢獨(dú)斷獨(dú)行的丟掉了月間可靠的收入，可是我的心里一時(shí)一刻也沒(méi)忘掉嘗一嘗職業(yè)寫(xiě)家的滋味。

事有湊巧，在山大教過(guò)兩年書(shū)之后，學(xué)校鬧了風(fēng)潮，我便隨著許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒(méi)同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫(xiě)作的收入過(guò)日子。這是七七抗戰(zhàn)的前一年�！恶橊勏樽印肥俏易髀殬I(yè)寫(xiě)家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預(yù)計(jì)著可以寫(xiě)出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。不幸這一炮若是不過(guò)火，我便只好再去教書(shū)，也許因?yàn)閽吲d而完全放棄了寫(xiě)作。所以我說(shuō)，這本書(shū)和我的寫(xiě)作生活有很重要的關(guān)系。

記得是在一九三六年春天吧，山大的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時(shí)曾用過(guò)一個(gè)車(chē)夫。這個(gè)車(chē)夫自己買(mǎi)了車(chē)，又賣(mài)掉，如此三起三落，到末了還是受窮。聽(tīng)了這幾句簡(jiǎn)單的敘述，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：這頗可以寫(xiě)一篇小說(shuō)。緊跟著，朋友又說(shuō)：有一個(gè)車(chē)夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊(duì)移轉(zhuǎn)之際，偷偷的牽回三匹駱駝來(lái)。

這兩個(gè)車(chē)夫都姓什么?哪里的人?我都沒(méi)問(wèn)過(guò)。我只記住了車(chē)夫與駱駝。這便是《駱駝祥子》的故事的核心。

從春到夏，我心里老在盤(pán)算，怎樣把那一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)大，成為一篇十多萬(wàn)字的小說(shuō)。

不管用得著與否，我首先向齊鐵恨先生打聽(tīng)駱駝的生活習(xí)慣。齊先生生長(zhǎng)在北平的西山，山下有許多家養(yǎng)駱駝的。得到他的回信，我看出來(lái)，我須以車(chē)夫?yàn)橹�，駱駝不過(guò)是一點(diǎn)陪襯，因?yàn)榧偃粢择橊劄橹鳎�恐怕我就須到口外去一趟，看看草原與駱駝的情景了。若以車(chē)夫?yàn)橹髂�，我就無(wú)須到口外去，而隨時(shí)隨處可以觀察。這樣，我便把駱駝與祥子結(jié)合到一處，而駱駝只負(fù)引出祥子的責(zé)任。

怎么寫(xiě)祥子呢?我先細(xì)想車(chē)夫有多少種，好給他一個(gè)確定的地位。把他的地位確定了，我便可以把其余的各種車(chē)夫順手兒敘述出來(lái)；以他為主，以他們?yōu)橘e，既有中心人物，又有他的社會(huì)環(huán)境，他就可以活起來(lái)了。換言之，我的眼一時(shí)一刻也不離開(kāi)祥子；寫(xiě)別的人正可以烘托他。

......