這艘船從非洲西海岸出發(fā)，已經(jīng)航行了一天多。他所能聽到的，只有不知所云的外語、海水拍打船體的聲音、從甲板下傳來的慘叫、吹動船帆駛向美洲的風(fēng)聲。他所能看到的，只有天空。
他本來只是與一位酋長發(fā)生了爭執(zhí)，這位酋長出于報復(fù)，指控他施行巫術(shù)。然后，他和家人被這位酋長賣為奴隸，從加納被帶往新大陸。但他拒絕接受這樣的命運(yùn)。因此，當(dāng)船上的船員過來用豆子、大米、油和胡椒制成的黏性糊狀物投喂這些被奴役的非洲人時，他沒有抬起頭來對著懸在他頭頂?shù)纳鬃訌堥_嘴。一名船員說，他拒絕所有食物。不知通過何種途徑，他弄到了一把刀。接下來，在一次終極反抗中，他割開自己的喉嚨，寧死也不愿在美洲被奴役。
船員們注意到他渾身是血，于是通知船上的外科醫(yī)生托馬斯特羅特（Thomas Trotter），后者縫合了他的傷口，并在他的脖子上包扎了繃帶。那天晚上，那人撕開了繃帶。他用力拉扯縫線，試圖將它們從皮膚上拽下來。他扯掉了所有的縫線。然后，他把指甲掐進(jìn)脖子的另一側(cè)，在皮膚上劃開了一個破洞。他的指甲變紅，血流不止。
第二天早上，船員們發(fā)現(xiàn)了他，他還活著。他們把他拖到甲板上。他還能說話，大聲宣布，他永遠(yuǎn)不會與白人為伍。然后，他變得語無倫次，滿懷希望地望著天空。船員們再次捆住他的手，并試圖強(qiáng)迫他咽下食物，但他拒絕進(jìn)食，8天到10天后，他死了。他的名字不為人知。關(guān)于他生活的其他細(xì)節(jié)也沒有流傳下來。我們不知道他的家人是否也在船上目睹了他的自殘行為。
幾十年后的1839年，倫敦醫(yī)生羅伯特鄧達(dá)斯湯姆森（Robert Dundas Thomson）在英國權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》（Lancet）上敘述了這個死在運(yùn)奴船上的無名氏的故事。湯姆森本人并沒有見過這個人。18世紀(jì)90年代，在特羅特向國會就奴隸貿(mào)易問題作證時講述了這個故事，湯姆森在他的文章中加以轉(zhuǎn)述。湯姆森用這個故事作為幾個例證之一，來確定一個人在不進(jìn)食的情況下能活多久。他雖然承認(rèn)這件事很殘酷，但并不關(guān)心別人的死活。他雖然詳細(xì)敘述了這個故事，但并不關(guān)心奴隸貿(mào)易。湯姆森在意的是，這名被奴役的非洲人在沒有進(jìn)食的情況下活了一個多星期。
除了這個被奴役的人的故事，湯姆森還報告了其他案例研究，以證明營養(yǎng)不良會導(dǎo)致疾病，并記錄了人在不進(jìn)食的情況下可以活多久，他將這種情況稱為斷食（inedia）。湯姆森還引用了另外兩個關(guān)于奴隸貿(mào)易的報道：他寫了一個被奴役的非洲男性，當(dāng)船員試圖用金屬工具撬開他的嘴使其進(jìn)食時，他牙關(guān)緊閉，絕食9天而亡；還講了一個被捕獲的非洲女人，因拒絕進(jìn)食而遭鞭打，大約一個星期后死亡。湯姆森的結(jié)論是，在擁擠、不通風(fēng)的環(huán)境中，非洲居民在不進(jìn)食的情況下只能活10天。他從歐洲收集的案例研究表明，在更好的環(huán)境下，人能活更長時間。這些案例包羅萬象，從倫敦的泥水匠到一群礦工，從一位懷孕的法國婦女到一位智力有缺陷的蘇格蘭男人（湯姆森的病人），后者僅靠水和少量啤酒就活了71 天。
雖然醫(yī)生們借鑒病例進(jìn)行研究廣為人知，但很少有人認(rèn)識到，奴隸貿(mào)易也為醫(yī)生們提供了例子。湯姆森能使用從國際奴隸貿(mào)易中獲得的例子，以便了解在不同條件下，人類在沒有進(jìn)食的情況下可以活多久。奴隸貿(mào)易使大批人處于擁擠環(huán)境中，導(dǎo)致疾病叢生，這為醫(yī)生提供了寶貴的信息。它創(chuàng)造了人們拒絕進(jìn)食的極端環(huán)境，促成了湯姆遜關(guān)于斷食觀點(diǎn)的出現(xiàn)。
湯姆森文章發(fā)表的年代恰值醫(yī)學(xué)知識經(jīng)歷重要革命的年代。歷史研究傳統(tǒng)上將這些變革追溯到當(dāng)時在倫敦、巴黎甚至紐約上演的醫(yī)學(xué)辯論。本書將重點(diǎn)從這些城市轉(zhuǎn)移到全世界爆發(fā)的流行病危機(jī)上，并認(rèn)為，作為研究疾病在人口中的分布、傳播和控制的醫(yī)學(xué)分支，流行病學(xué)的發(fā)展不僅源于對歐洲城市中心的研究，還源于對于國際奴隸貿(mào)易、殖民主義、戰(zhàn)爭以及隨之而來的人口遷移的研究。盡管直到1850年，隨著倫敦流行病學(xué)協(xié)會（Epidemiological Society of London）的成立，流行病學(xué)（epidemiology）一詞才得到官方認(rèn)可，但流行病學(xué)思維，特別是創(chuàng)造各種方法追蹤疾病的起因、傳播和預(yù)防，很早就已出現(xiàn)。正如本書所示，軍隊(duì)醫(yī)院和營地、運(yùn)奴船和造成人口擁擠的大規(guī)模人口流動有助于醫(yī)生看清疾病的傳播，并通過對城市、監(jiān)獄和醫(yī)院的觀察獲取不同類別的信息。
當(dāng)醫(yī)生應(yīng)對因國際奴隸貿(mào)易、殖民擴(kuò)張和戰(zhàn)爭而爆發(fā)的醫(yī)療危機(jī)時，了解疾病的傳播就變得特別緊迫。在治療這些情況下出現(xiàn)的病患時，軍醫(yī)和殖民地醫(yī)生形成了關(guān)于疾病起因、傳播和預(yù)防的理論。大量人口的健康醫(yī)學(xué)信息被集中起來并加以分析，與此同時，西方政府正在根據(jù)對生物學(xué)的新認(rèn)識，建立對民眾行使權(quán)力的機(jī)制。
本書揭示，奴隸制、殖民主義和戰(zhàn)爭在學(xué)術(shù)研究中往往是被分開闡述的，但從醫(yī)學(xué)專業(yè)人士的角度來看，它們有共同的特點(diǎn)。這些事件產(chǎn)生了大量被俘人口。運(yùn)奴船、種植園和戰(zhàn)場創(chuàng)造了社會秩序，構(gòu)建了能使醫(yī)生觀察疾病如何傳播的環(huán)境，并促使他們調(diào)查導(dǎo)致疾病暴發(fā)的社會條件。1756年到1866年之間，這些場景在世界各地出現(xiàn)得越來越多，醫(yī)學(xué)研究激增，由此促使流行病學(xué)出現(xiàn)。本書的開端講述了1756 年英國駐印士兵在一座過度擁擠的牢房中喪生的故事，它成為整個醫(yī)學(xué)界急需脫胎換骨式改造的試金石般的例子。本書以世界各國為查明1865年至1866年霍亂大流行所做的努力為結(jié)尾。
為了應(yīng)對被奴役的非洲人、殖民地人民、士兵、穆斯林朝圣者和其他弱勢群體中出現(xiàn)的醫(yī)療危機(jī)，醫(yī)務(wù)人員制定了一套旨在預(yù)防未來流行病的做法。他們觀察、記錄并命名了這些醫(yī)療危機(jī)。他們計算了感染人數(shù)和死亡人數(shù)。他們評估了衛(wèi)生狀況，并對流行病的起因進(jìn)行了理論推斷。然后，他們寫信，寫報告，這些都成為新興的軍事和殖民官僚體系的組成部分。
雖然醫(yī)生和其他人記錄了早期的人的健康狀況，但本書解釋了1756年至1866年之間形成的觀點(diǎn)是如何被編入醫(yī)學(xué)理論的，這些理論對現(xiàn)代流行病學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。本書追溯了這些觀點(diǎn)開始作為觀察資料，然后作為官方報告，最后成為醫(yī)學(xué)期刊、講座和論文中的論點(diǎn)和理論的過程。學(xué)者們詳細(xì)描述了戰(zhàn)時軍醫(yī)如何革新外科手術(shù)方法和治療方法，但卻忽視了他們創(chuàng)造方法的過程，而正是這個過程影響了流行病學(xué)領(lǐng)域。
軍事和殖民官僚機(jī)構(gòu)在推動流行病學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展方面發(fā)揮了核心作用，但常被低估。軍醫(yī)在戰(zhàn)場上形成了自己的想法，并最終以文章和論文的形式發(fā)表。在英國以外從牙買加到塞拉利昂，從君士坦丁堡到好望角工作的英國醫(yī)生，都加入了倫敦流行病學(xué)協(xié)會。當(dāng)這些成員回到倫敦參加會議時，他們閱讀了世界各地關(guān)于霍亂、黃熱病和其他傳染病暴發(fā)的報告。他們也密切關(guān)注其他地方疾病的暴發(fā)情況�；�于地理學(xué)家戴維利文斯通（David Livingstones）科學(xué)知識的定位會影響調(diào)查的內(nèi)容和方法的觀點(diǎn)，我認(rèn)為，關(guān)于流行病學(xué)的一部分起源史被忽視，即那些對于遭受戰(zhàn)爭、奴役和帝國主義苦難的非洲人、加勒比人、印度人和中東人的研究。
在1756年至1866年期間，關(guān)于疾病如何傳播的醫(yī)學(xué)知識在國家間的流動增加，而且不僅發(fā)生在人們熟悉的醫(yī)學(xué)研究中心，也發(fā)生在帝國主義、奴隸制、戰(zhàn)爭和掠奪盛行的地方。帝國、戰(zhàn)爭和奴隸制使收集疾病報告的官僚機(jī)構(gòu)出現(xiàn)，疾病因此為人所知。[10]例如，大英帝國的醫(yī)療和殖民官員報告、分析和發(fā)布他們對傳染病傳播的發(fā)現(xiàn)成果，其方式與美國內(nèi)戰(zhàn)時期南部邦聯(lián)（Confederate South）和北部聯(lián)邦（Union North）的醫(yī)務(wù)人員和軍事官員的方式相同。在19世紀(jì)中后期，國際衛(wèi)生委員會（International Sanitary Commission）也遵循類似的數(shù)據(jù)收集模式。
醫(yī)生關(guān)于全球傳染病暴發(fā)的報告為醫(yī)學(xué)界提供了一種俯瞰的視角來觀察疾病在特定地區(qū)的傳播，特別是軍事醫(yī)學(xué)建立了能夠繪制疾病傳播地圖的地理坐標(biāo)。了解流行病的全貌有助于建立醫(yī)療監(jiān)測框架，這是當(dāng)代流行病學(xué)的一種關(guān)鍵方法。
殖民主義的擴(kuò)張，尤其是19世紀(jì)中期在英屬西印度群島的擴(kuò)張，帶來了一種更正式的統(tǒng)一軍醫(yī)報告方法�？死锩讈啈�(zhàn)爭和美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)進(jìn)一步鞏固了這一做法：軍醫(yī)報告疾病在戰(zhàn)場上的傳播，而他們的主管人員搜集、核對這些文件，解釋發(fā)現(xiàn)成果，并全面了解某一特定地區(qū)。到19世紀(jì)60年代，流行病學(xué)家已經(jīng)作為一個明確的專家群體出現(xiàn)，他們能夠在調(diào)查1865年至1866年霍亂大流行時改進(jìn)他們的做法與方法。
本書進(jìn)一步指出，國際奴隸貿(mào)易、殖民主義擴(kuò)張、克里米亞戰(zhàn)爭、美國內(nèi)戰(zhàn)以及穆斯林朝圣之旅的同時發(fā)生，對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了重大影響。迄今為止，這些話題都是相互孤立的。本書將它們串聯(lián)到一起，以解釋它們?nèi)绾胃淖兞酸t(yī)學(xué)界對疾病傳播的理解。研究傳染病傳播的緊迫性是這些社會變革共同作用的結(jié)果。由于在全球各地工作，醫(yī)生們能夠完善長期以來爭論不休的傳染病理論。奴隸制、帝國主義和戰(zhàn)爭提供了同時研究大量人口的機(jī)會。雖然其中一些理論后來被證明是不準(zhǔn)確的，但其論點(diǎn)是數(shù)據(jù)收集、醫(yī)療監(jiān)測和繪圖等方法形成過程中不可或缺的組成部分，這些方法仍然是今天流行病學(xué)實(shí)踐的主要內(nèi)容。
我在 2011年著手撰寫此書，它是我對1865年至1866年霍亂大流行的研究的延伸。關(guān)于這場霍亂大流行，我在我的第一本書《自由成疾：美國內(nèi)戰(zhàn)與重建時期非裔美國人的疾病與苦難》（Sick from Freedom： African American Illness and Suffering during the Civil War and Reconstruction）中進(jìn)行了詳細(xì)研究。我對醫(yī)學(xué)界如何應(yīng)對霍亂大流行產(chǎn)生了濃厚興趣，這促使我來到位于倫敦的英國國家檔案館。從那以后，我就一直跟隨線索，在許多地方尋找檔案。收藏在英國和美國檔案館里的大量文件非常有用，但我也通過訪問其他網(wǎng)站獲得了頗有價值的見解，哪怕我并沒有找到相關(guān)證據(jù)。例如，在馬耳他，我看到了至今仍屹立不倒的隔離設(shè)施，這讓我對馬諾埃爾島（ManoelIsland）檢疫站的結(jié)構(gòu)有了前所未有的親身體驗(yàn)。每一條線索都會引出一個新問題，通常會指向更早的時代。我之所以決定將被奴役者、被征召士兵和帝國臣民作為本書的中心主題，皆源于我在研究過程中發(fā)現(xiàn)的資料。
為了盡力通過現(xiàn)存史料復(fù)原這些人的生活，我將黑人女權(quán)主義批判作為我主要的批判方法。這一方法為通過恢復(fù)文獻(xiàn)記錄中丟失的主體性來重建過去提供了有益的策略。利用這些干預(yù)措施，我能夠還原出曾影響流行病學(xué)發(fā)展的無數(shù)人中的某些人。例如，這種方法在我分析詹姆斯麥克威廉（James McWilliam）對19世紀(jì)40年代佛得角群島暴發(fā)的黃熱病的調(diào)查時特別有用（第三章）。他的報告令人震驚，因?yàn)槠渲惺珍浟舜罅勘恢趁裾吆捅慌�役者的第一人稱證詞，詳細(xì)描述了這種流行病的癥狀、傳播、潛伏期和死亡率。但是，為了避免采用麥克威廉作品的內(nèi)在邏輯，我需要運(yùn)用黑人女權(quán)主義理論和批判方法來分析這一內(nèi)容豐富的文獻(xiàn)，因?yàn)辂溈送�廉作品的主人公是殖民時期的醫(yī)生和英國政治人物。通過借鑒黑茲爾卡比（Hazel Carby）和賽迪亞哈特曼（Saidiya Hartman）的作品，我表明了立場，將被奴役者和被殖民者作為本章的焦點(diǎn)。麥克威廉的訪談確立了為追蹤流行病傳播而收集患者證詞的價值。通過使用這些指導(dǎo)性的方法，我看到了這一點(diǎn)。
殖民主義、奴隸制和戰(zhàn)爭為后世研究傳染病的傳播提供了豐富的證據(jù)。事實(shí)上，羅伯特湯姆森在《柳葉刀》上發(fā)表的那種案例研究很快就消失了，同樣消失的還有流行病學(xué)發(fā)展的起源故事。這些理論則被銘記，有些改頭換面后變成科學(xué)原理，有些則被拋棄，但那些為分析提供信息的困境、地點(diǎn)和人物在很大程度上被遺忘了。
本書旨在還原那段歷史并查明影響流行病學(xué)發(fā)展的各種因素。更重要的是，本書也盡力將焦點(diǎn)從醫(yī)學(xué)理論家、醫(yī)生和其他專業(yè)人士轉(zhuǎn)移到那些普通人身上，因?yàn)檎�是普通人的健康、痛苦，甚至死亡促進(jìn)了醫(yī)學(xué)知識的發(fā)展，但他們卻從醫(yī)學(xué)史上消失了。他們的名字和聲音常常被遺忘，有時甚至被人故意從歷史記錄中抹除。本書旨在勾勒出導(dǎo)致他們消失的背景，并使他們重獲歷史地位。