引言

火車剛剛駛?cè)敕▏�中部城市穆蘭的車站，這時，一名身穿黑色黨衛(wèi)軍制服的德國人闖入了克里斯蒂亞娜·德羅什（Christiane Desroches）所在的車廂，要求查看她的證件。她的身份證件是德國簽發(fā)的，上面寫明她的職務是盧浮宮埃及文物館代理館長。這個身份證件雖然是真實的，但這位黨衛(wèi)軍軍官卻不以為然。他看了看證件，又瞧了瞧克里斯蒂亞娜，然后沖她大聲喊道：下車！說著就將二十七歲的德羅什一把拽起，把她推下了火車。

這是1940年12月12日這一天寒冷刺骨。在接下來的幾個小時，德羅什一直蜷縮在穆蘭蓋世太�？偛恳婚g冰冷的牢房里。最后，她被押進了一個大房間，里面坐著幾個穿著黨衛(wèi)軍制服的德國人。這幾人身子靠著椅背，穿著靴子的雙腳搭在桌子上，嘴里叼著雪茄。

其中一人用法語問她是否會說德語。她雖然會說，但卻否認道：我不光不會說德語，就連一個字也聽不懂。后來她回憶道，從審訊的一開始，我就不打算表現(xiàn)出半分友好親切之意。這些人開始向她提出一連串的問題，但她只是回答：為什么要問我這個問題？其中一個審訊者厲聲喝道：這不干你的事。而她也不甘示弱地答道：你們先告訴我為什么把我抓來。于是那人咆哮起來：看來你是真不明白，不過你很快就會知道了。

德國人不肯相信她自稱是一名埃及學家的說法。在他們看來，她肯定是盟軍的間諜。事實上，她兩者都是。但她不斷反駁他們的指控，并且堅持要求對方查看剛剛沒收的通訊錄，然后打電話給她在巴黎的聯(lián)系人，以證明她盡管年輕，但的的確確是盧浮宮里一個展館的館長，他們對她的指控則毫無道理。

隨著審訊的持續(xù)，德羅什的情緒也越來越暴躁。對于和這種傲慢無禮的男人打交道，她早已駕輕就熟。在男權至上且混亂紛爭的法國考古界，女性鳳毛麟角，極為罕見。從剛剛進入考古領域起，德羅什就備受冷落和騷擾。

我在盧浮宮遇到過許許多多厭惡女性的人和事，她回憶道，但都與法國東方考古研究所不同這里指的是法國設在開羅的古埃及研究中心，可謂是精英薈萃。1938年，當她成為法國考古界第一位女性研究員時，她的那些男同事就對她群起而攻之，拒絕與我同在圖書館甚至餐廳里。他們說我會因為受不了而倒下，死在考古現(xiàn)場。

但無論是敵視，還是在職業(yè)生涯中遇到的其他無數(shù)被歧視行為，都無法阻止德羅什成為世界上最權威的古埃及專家之一的決心。蓋世太保逮捕她時，她正沿著自己心目中的考古之路大步向前，即使在生命危在旦夕之際，這位身高只有五英尺的年輕考古學家也無法容忍男人不把她當回事。

一時之間，她再也忍不下去了，開始怒斥起審訊者的粗暴無禮：我真不敢相信你是怎么長這么大的。瞧瞧那雙搭在桌子上的腳，你們就這樣對待女士嗎？那些男人一時啞口無言。后來德羅什回憶道：他們后來想讓我閉嘴，但我卻一直說個不停。我忍不住對他們破口大罵，直到他們終于把我送回了牢房為止。令人難以置信的是，第二天，他們再次傳喚我，告訴我可以暫時獲釋了。但他們還是扣留了我的通訊錄，說很快就會給我消息。

正如蓋世太保所了解到的那樣，德羅什不懼任何人的恐嚇和威脅。戰(zhàn)爭結(jié)束多年之后，這個任性的女人，這位現(xiàn)實中真正的印第安納·瓊斯（Indiana Jones）對一位采訪者這么說道：你要知道，人如果不斗爭，就什么事都做不成。我從來不會主動挑起事端，但必須要斗爭時，我也絕對不會手軟。

當克里斯蒂亞娜·德羅什還是個蹣跚學步的孩子時，她的祖父就把她扛在肩上，帶她去看盧克索方尖碑（Obelisk of Luxor）。那是一塊粉紅花崗巖巨石，矗立在廣闊的巴黎協(xié)和廣場上，巍峨壯觀。從那一刻起，她與古埃及牽絆一生的不解之緣就開始了。

后來有一次參觀方尖碑時，她的祖父給她講述了一些有關方尖碑的歷史。他說，方尖碑有著三千多年的歷史，建于埃及最強大的法老之一拉美西斯二世（Rameses Ⅱ）統(tǒng)治時期。方尖碑佇立于底比斯（Thebes）王城（即如今的盧克索）的一座神廟外。1833年，埃及總督將其贈給法國國王，以紀念法國與埃及的親密友好關系，以及兩國之間一段存在于傳說中的古代歷史這可以追溯到1798年拿破侖·波拿巴領導的一次軍事遠征行動。

拿破侖那次遠征的主要目的是將埃及并入法國領土，使其成為地中海地區(qū)占據(jù)主導地位的軍事力量，并在此過程中，損害其主要競爭對手英國的利益。但拿破侖麾下的幾十名學者卻開始了一段與原有目標截然不同的探索。這些人是各個領域的專家，其中有藝術家、工程師、語言學家、制圖師、歷史學家、礦物學家、植物學家以及其他學者所有這些都是為了深入細致地研究埃及和埃及人，包括其過去和現(xiàn)在。

拿破侖這場軍事遠征行動幾乎是一場迅速而直接的災難。在法國人抵達埃及一個月后，英國艦隊在海軍上將霍雷肖·納爾遜（Horatio Nelson）的指揮下，在尼羅河戰(zhàn)役中擊敗了法國海軍。然而，這次隨軍遠渡重洋的法國學者和專家們具有學術性的探險卻取得了空前的成功，超出了所有人的預料和想象。其最大的成功是給法國及西方其他國家和地區(qū)注入了一個復雜且充滿活力的文明，且這個文明比古羅馬和古希臘文明起源更早。

回到法國后，學者們寫了十幾本書，書中描繪了他們在埃及時見到的金字塔、方尖碑、神廟、獅身人面像、巨大的雕像和許多其他文物。在著書的過程中，他們揭開了這片神秘而奇異之地的面紗，令這個幾乎不為人所知的神秘國度第一次在外人面前顯露真顏。

埃及是人類歷史上最古老的民族國家，在基督誕生前3200多年，埃及就已成為一個統(tǒng)一而完整的國家。盡管這個國家經(jīng)歷了長期的內(nèi)亂和外國侵略，它仍處于一系列法老的統(tǒng)治之下，歷經(jīng)三十二個王朝，直到公元前30年被羅馬人征服。

埃及人最先創(chuàng)立了統(tǒng)一國家的概念，且這一國家的人口都有著同樣的身份，這不僅影響了整個世界，也影響了這個國家存在的壽命。劍橋埃及學家托比·威爾金森（Toby Wilkinson）認為：最原始的法老統(tǒng)治持續(xù)了三千年，而相比之下，羅馬帝國只勉強維持了一千年，而西方文明勉強持續(xù)了兩千年。

克里斯蒂亞娜·德羅什小的時候?qū)�古埃及歷史并不是太感興趣，也對盧克索方尖碑興趣不大。實際上，最令她著迷的是方尖碑上四面雕刻的神秘象形文字，尤其是鳥類和動物的圖形。幾十年后，德羅什說：那些圖形在跟我說話。德羅什童年時也常去看盧浮宮里展出的古埃及文物。在那里，她仔細研究色彩鮮艷的紙莎草卷軸，上面畫著在田野里勞作的埃及人畫上的人很有趣，他們的臉和腳都是側(cè)著的。

那些像竹棍一樣挺直的人像看起來很奇怪，而那些場景對她來說似乎也很熟悉。因為每年夏天，她和她的哥哥都會跟住在法國阿爾卑斯山格勒諾布爾附近鄉(xiāng)村的叔祖父和叔祖母一起待上幾個星期。兩人大部分時間都在跟當?shù)剞r(nóng)家的孩子們玩耍，學習如何擠牛奶、收割小麥、摘葡萄等等。因此對德羅什來說，卷軸上描繪的古埃及勞作者就像跟她一起度過愉快夏天的那些農(nóng)民一樣。

在參觀博物館期間，克里斯蒂亞娜·德羅什的祖父試圖激起她對《米洛斯的維納斯》及其他古希臘和古羅馬文物的興趣，但沒能成功。后來，德羅什談到《米洛斯的維納斯》這尊舉世聞名的大理石雕像時說：看著她的眼睛，感覺那里面是空洞的，什么也沒有。對德羅什來說，古希臘和古羅馬的文物都是冰冷的，毫無生氣，完全沒有個性。不像《書吏坐像》這樣著名的埃及文物，雖然它是在《米洛斯的維納斯》誕生前2500多年的一尊彩繪石灰石雕像，但它看上去真就像一個活生生、會呼吸的人。德羅什在晚年時回憶：盡管這么多年過去了，但每當我在盧浮宮從他身邊走過時，他的目光總會令我目瞪口呆。從這一個眼神中，就可以看到整個文明在表達自己的心聲，展示自己的魅力……古埃及人有膽有識，有血有肉。在任何一件古埃及文物中你都能看到這一點。

由于埃及景觀中遍布著大量的金字塔、陪葬神廟和陵墓，因此現(xiàn)在的大多數(shù)人認為古埃及人只對死亡感興趣。但事實上，古埃及人快樂、寬和而慷慨，他們非常享受生活以至于他們盡一切所能來確保他們今世生活中所享受的快樂在來世也能享受到。因此死亡并不是一種終結(jié)，而是需要克服的障礙。正如一位美國考古學家所說，埃及人相信他們的天堂就是尼羅河谷的樣子。

今天，當人們參觀埃及的神廟和其他古跡時，那些以前的痕跡似乎已經(jīng)褪色了，變得斑駁、素樸。但在最初建成時，這些建筑的柱子、巨大的雕像和壁畫都色彩斑斕，到處是鮮艷亮麗的紅色、藍色、綠色和橙色令人眼花繚亂，目不暇接。同樣令人嘆為觀止的還有鑲有黃金的方尖碑頂部，終日閃耀著熠熠金光。

古埃及第十八至十九王朝（大致從公元前1550年至前1190年），黃金的使用尤為普遍，在珠寶、儀仗武器、眾神雕像、隨葬面具、棺材和無數(shù)其他與生死有關的物品中極為常見。這代表了古埃及財富和影響力的頂峰，因此這一時期無疑是埃及的黃金時代。此時的埃及算得上一個偉大的帝國，其領土綿延兩千多英里，疆域包括現(xiàn)在的蘇丹、黎巴嫩、敘利亞和以色列的部分地區(qū)，以及塞浦路斯島。

在法老時代有幾位埃及最著名的統(tǒng)治者，其中包括埃及最偉大的勇士之王圖特摩斯三世（Thutmose Ⅲ）、試圖結(jié)束整個國家對多神崇拜的異教徒阿肯那頓（Akhenaten），以及張揚且長壽的君主拉美西斯二世，他為自己建造的紀念碑比任何其他法老都多。但在1922年，隨著圖坦卡蒙（Tutankhamun）法老的陵墓被發(fā)現(xiàn)，這些著名君主的威名變得黯淡無光。圖坦卡蒙是當時一位默默無名的法老，他在短暫的統(tǒng)治期間，幾乎沒有做過任何引人注目的事情，而且他還不到二十歲就去世了。

引起國際社會廣泛關注的不是圖坦卡蒙本人，而是他的墓地與前幾任法老不同，沒有絲毫被掠奪和盜取過的痕跡。這座墓穴是英國探險家霍華德·卡特（Howard Carter）和他的資助人卡納馮（Carnarvon）勛爵最先發(fā)現(xiàn)的，這一發(fā)現(xiàn)可以說是20世紀最偉大的考古壯舉。他們從墓穴發(fā)掘出了大量寶藏，其中包括一口純金制作的棺材，里面裝著用亞麻布包裹著的圖坦卡蒙的木乃伊尸體，臉上還戴著一副黃金面具。此外，墓中還有無數(shù)真人大小的雕像、鍍金的戰(zhàn)車、大型戰(zhàn)船模型、金色的王座、繪畫、服裝和精美的珠寶，大大小小總計五千多件物品。卡特和他的團隊足足花了五年多的時間來記錄、清理和保護陵墓中的所有文物。

和世界上其他人一樣，九歲的克里斯蒂亞娜·德羅什被這個令人震驚的考古發(fā)現(xiàn)迷住了。在接下來的幾年里，她如饑似渴地閱讀法國早期雜志《畫報》上經(jīng)常刊登的關于圖坦卡蒙寶藏的故事和照片。有一次，她還用皺紋紙仿制了一些圖坦卡蒙文物上描繪的埃及婦女所穿的長袍，供她的朋友在狂歡節(jié)上穿著。

在我看來，這就像是一個童話。她后來回憶道，當時沒有人理解為什么這位法老與這些美妙絕倫的物品埋葬在一起。我們只談論著那些寶藏，卻沒有想到進一步深究。但我心里存了好多問題，想要找出其中的緣由。

德羅什想要更多地了解這位少年國王的財富，這就導致她畢生都致力于解開古埃及的秘密。在20世紀五六十年代，她對這個國度的熱情，以一場拯救珍貴文物的運動而達到頂峰。最初她的想法被人嘲笑，認為她癡心妄想且無可救藥，但她的不懈努力最終帶來的是世界上有史以來最偉大的國際文化合作典范。

自始至終，克里斯蒂亞娜·德羅什的處事方式，就像她對待那些蓋世太保一樣，其實與一個走入現(xiàn)實的動作片女英雄完全不沾邊。她只是個很有氣勢的女人，一個敢說敢做、敢于斗爭反抗的女人，更是一個能力出眾的女人。