后記

如果君子不再流浪

一

2000年，我受邀在第三屆國際漢學會議發(fā)表論文，當時我以《理想與事功：孔子的晚年及其弟子》為題。在那篇文字中，我試圖探究關乎孔子晚年的一個重要命題：

孔子晚年居魯，雖然重新整理詮釋六藝，培養(yǎng)出了曾參、子游、子夏、有若等孫子輩的后進學生，也因此傳下他奮斗一生，無日或忘的道的理想。但是他人生的最后這五年，恐怕是悲傷多過欣慰吧！畢竟孔子是個實踐家，而非空想的哲學家，退藏于密只是不得已的后路，行道于天下才是他真正的想望。但是就實踐的層次來說，孔子是個徹底的失敗者，終其一生，他不斷地等待、焦慮、殷盼與挫敗。

三十而立四十而不惑的孔子，循道彌久，溫溫無所試。到了五十之年，他有了短暫的從政歲月，卻又在墮三都失敗后，黯然下臺。經(jīng)過十四年的流浪，終于返歸故國。在孔子生命的最后階段，他的幾個先進弟子，如冉有、子貢、子路，在魯國政壇取得重要地位，但是，孔子卻發(fā)現(xiàn)，弟子們和他漸行漸遠，在現(xiàn)實政治事務的判斷與抉擇上，孔子與先進弟子們的矛盾已昭然若揭。

質言之，孔子和其先進從政弟子，如子路、子貢、冉有，最大的差別在于：孔子要求的行道，是不打折扣、如實地重現(xiàn)；而弟子們的用世，是在現(xiàn)實條件當中，尋求最大的實踐空間，必要時（而且事實上幾乎是所有的時候），可以把道存而不論，暫時擱置一旁。這也就是為什么子貢會說：夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？卻被孔子批評：爾志不遠。也是為什么冉有會說：非不說子之道，力不足也。而孔子指責其畫地自限。問題是，弟子們也許認為，不讓道的實踐有些彈性，反而什么也做不了�；蛘哒f，弟子們要求的是一個在現(xiàn)實中可行的行動策略（或方案），而在他們看來，孔子或者提不出行動策略（或方案）來，或者所提出的行動策略（或方案）在現(xiàn)實中是不可行的。

我試圖從理想與事功的悖論，來說明孔子與其先進弟子之間的差異。這樣的歷史個案，也讓我們深刻了解，實踐本身的復雜萬端，而當機會來臨時，才是用世的實踐者最大的考驗時刻。

同年年底，我受邀撰寫三民書局文明叢書中的一冊，由于當時仍陷在思索孔子晚年命運與心境的復雜糾結中，我再以《流浪的君子：孔子的最后二十年》為題，于隔年（2001）完成付梓。新舊世紀之交，糾纏在我心中，占據(jù)面積最大的，竟是這位兩千五百年前的頑強老人。

而此時，我記掛著的是晚年的孔子。從遠離故國周游列國始，到生命的終了，大概有二十年。孔子生命中的最后二十年，在我看來，是悲欣交集，夾雜著企盼與失落、絕望與悟道的復雜心境。晚年的孔子，不再有行道的機會，抱憾而終。對孔子來說，這不是他想要的人生終局，但是我卻常想：幸而如此，才成就了歷史上永恒的圣者圖像。

如果孔子真能得君行道，歷史上，也許增加了左右一個世代的管仲或子產，卻可能失去了影響千秋萬世的孔子。也許，孔子連管仲、子產都做不了……

二

我不是基督徒，但是二十年前曾經(jīng)用心地讀過兩遍《圣經(jīng)》。從一個歷史學者的角度來讀新舊約，其實往往有另一種解讀，只是這樣的解讀在信者來看，也許是買櫝還珠了。

我自己解讀《舊約》，總以為一部《舊約》寫的就是當亞當和夏娃背離上帝，被逐出伊甸園后，人類尋求重返伊甸之路的過程，以及對尋覓過程中的試煉與克服困難的記錄。而《出埃及記》一篇，則記述希伯來人在淪落埃及、備受侵凌壓迫后，上帝遣摩西帶領希伯來人離開埃及，來到那流奶與蜜的應許之地的過程。

這樣的旅行是整個族群、上帝選民的信仰之旅，上帝與信眾之間有著摩西這樣的先知作為中介。這趟集體的漫漫旅程，空間上由埃及走向迦南美地，精神上則逐漸從世俗走近神圣。盡管長路漫漫，信道不堅、行道不篤的人有時也會半途而廢。但是，由于有著上帝的許諾，人們確知這旅程必有終點，而堅定不移的信仰是終能重返伊甸的最重要條件。

陶淵明的《桃花源記》則描繪了一幅亂世仙境圖，避秦是其初衷，隔絕是其手段。不知有漢，無論魏晉，遠離了真實歷史的紛擾，才能保有黃發(fā)垂髫，并怡然自樂的美好境界�；�本上桃花源是非歷史、非現(xiàn)世的，是超越的，也因此只能存在于人們心中。問津者則是試圖將心中的美好圖像，建造于外在世界中，尋求內心世界與外在世界之間的津渡。武陵漁人無意中闖入桃源仙境，那是人們心中存在的夢想的閃現(xiàn)，召喚著亂世中的人們。但是，通往桃花源的津渡，卻是上天下地，求索不得。到了后來，遂無問津者，卻道出了現(xiàn)世更深沉的悲哀。

孔子說：道不行，乘桴浮于海。當子路聞言，欣然欲從往時，孔子說：由也，好勇過我，無所取材。無所取材其實也是津渡難尋的另一種說法。海外仙山只存在于夢想家所構筑的夢境中，在現(xiàn)世中是不存在的。

三

孔子終究沒有浮海探求海上仙山，因為他知道，他的夢，必須在腳下實踐，而不在虛無縹緲的海天之外�？鬃右�行的道，就在埃及，不在迦南美地；就在魏晉，而不在超越時空的桃源仙境。

如果有一天，君子不再流浪了，他還能是個君子嗎？

流浪的君子一無所有，因此他擁有一切；流浪的君子沒什么可以失去的，因此他什么也不會失去。如果有一天，君子不再流浪，當他在現(xiàn)實權位中得其所居時，原來的夢想還會安居在他的心中嗎？他的夢想也是人類的夢想嗎？

當然，孔子深刻地覺察了這個問題，不患無位，患所以立；不患莫己知，求為可知也。他提醒道：在追求行道的機會時，權位只是手段，立身處世之道才是根本�？鬃右苍�說：鄙夫可與事君也與哉？其未得之也，患得之；既得之，患失之。茍患失之，無所不至矣�；嫉门c患失都會讓人亂了方寸，特別是患失之心更為激切，若是得之不以其道，患失之際更是無所不用其極。

我不知道若孔子有機會得君行道，歷史會怎樣記錄他？歷史難以假設，卻必須提問。

當紅氣球緩緩飄落人間……

六年多前的小男孩現(xiàn)在十歲了，自從看了一次《紅氣球》之后，我們不曾再重看這部讓安棣感到不安的影片。安棣的弟弟安珩五歲多了，不久前，當我第一次為安珩閱讀幾米的繪本《月亮忘記了》時，轉頭問安棣：還記得你小時候看過的《紅氣球》，與《月亮忘記了》的感覺很像嗎？安棣告訴我，他記得，他記得那些大男孩兇惡地踩破紅氣球的鏡頭，也記得那時的不安與恐懼。

如果君子不再流浪，真正的故事才要開始。