楔子

棕眼，是陶瓷燒制過程中，因釉料不勻或溫度變化，產(chǎn)生的不到一毫米的凹洞。對于整件瓷器來說，棕眼微不足道，可棕眼一旦出現(xiàn)，無論別的部分有多完美，整件瓷器便會被判定為次品。

次品的命運，是被打碎淘汰……

王文雅 26 歲時，經(jīng)母親的朋友介紹，相親認識了 30 歲的楊正輝。

楊正輝在 a 大學當講師，教授古代歷史課程，收入尚可，樣貌也算端正。第一次相親后，王文雅對他印象很好，嘗試著繼續(xù)交往。之后，很快他們成了戀人。

認識的第二年春天，兩人結了婚。

結婚前，楊正輝在城南買了一套商品房，寫上了兩人的名字。新房裝修需要時間，裝修完又不宜直接入住，兩人結婚后的半年里，都蝸居在楊正輝租住的一居室的公寓里。直到夏天，才開始著手搬家工作。

平常不覺得，一到搬家時，才發(fā)現(xiàn)家里的東西比想象的更多。扔掉不需要的，整理好要帶走的，前前后后花去好幾個周末都還沒有整理完。

書柜里的東西，我自己來整理吧。剛開始整理的時候，楊正輝就這樣交代妻子王文雅，因為東西太多了，我怕搞亂搞丟了。

作為一個大學老師，他那半封閉的書柜里堆滿了各種各樣的專業(yè)書籍，密密麻麻、層層疊疊地堆積著，王文雅第一次踏足這間公寓時，就被那幅景象震撼住了。

好，那你需要我?guī)兔Φ脑捊形摇?/p>

作為一個溫柔的妻子，在婚姻中，王文雅總是支持丈夫的決定。于是，在打包行李的過程中，王文雅一直沒有靠近過那個書柜，都是由楊正輝自己找來紙箱，一本一本將書打包收集好。不過，他的動作

實在有些慢，平常工作又忙，整理行李的幾個周末間，那個書柜里的書幾乎沒減少多少。

八月的某個周六，實在看不下去的王文雅，趁著丈夫外出的時候，找來丈夫沒用完的紙箱，把書柜里的書全部搬到了箱子里去。她僅僅用了一個下午便完成了這些事。

接著，她打開書柜的下層，下層是木板制成的柜門，平常很少打開。一股霉舊的氣味從柜子里傳出。柜子里有幾個紙箱，很沉，她逐個拿出，發(fā)現(xiàn)里面也都是書。

直到她拿出最后一個位于最里側的紙箱，和前幾個相比，輕了許多。

而且，其他紙箱都是敞開的，這個紙箱卻用透明膠帶牢牢地封著。掂了掂，里面?zhèn)鞒雠鲎猜�，好像是有什么東西。

沒有多想，王文雅找了一把剪子，將膠帶剪開，翻開蓋子一看，更覺得奇怪，里面放著亂七八糟的雜物。

之所以奇怪，是因為丈夫是一個十分有條理的人。比如，換下來的衣物，他會要求自己按照顏色區(qū)分開洗；平常用的東西，也總是按用途和功能，規(guī)整在一起。像這樣將東西混亂地堆放在某個箱子里，和他的習慣是相違的。

仔細一看，箱子里裝的東西同樣令人費解。

最上面是一個青花瓷盤，上面畫著穿古裝的人像，像是唐代的仕女圖，但線條亂七八糟，畫得很拙劣。盤子的下方，是兩瓶過期的洗發(fā)水、一支牙刷、一條發(fā)黃的毛巾。

再往里翻，王文雅嚇了一跳。箱子最下面，是幾件女人的內(nèi)衣。淺粉色的，淺藍色的，還有鑲著蕾絲邊的款式。

為什么會有這種東西？

王文雅愣了愣神。隨即反應過來，這個箱子，或許才是先前丈夫不讓自己收拾書柜的原因。

書柜里，藏著丈夫的秘密，藏著某個女人留下的痕跡。

王文雅將那個箱子合上，打算原封不動地重新貼上膠帶，放回它本來的位置。她是一個聰明的女人，她明白這種時候更應該冷靜、不動聲色。

還沒來得及完成這個動作，門口便傳來鑰匙轉動的聲音，外出的丈夫開門進來了。

這間一居室公寓是南北朝向，一進屋便能望見被當做書房用的客廳。書柜前王文雅的動作被進門來的楊正輝看得一清二楚。

我不是說書柜讓我來收拾嗎？楊正輝走上前來。說話的語氣還是平常的樣子，但聲調卻高了幾分。王文雅感覺丈夫很著急，并且在壓抑著怒火。這絕不是她多心，因為丈夫連鞋子都沒有換，便直奔自己而來。

我看你太忙了，就幫你整理一下嘛。

你……

楊正輝沒有說出后半句話，他的視線注意到王文雅面前的箱子，箱子口那撕開的膠帶想必很是惹眼。

他的臉色更難看了。不過，他依然沒表示什么，或許是覺得自己理虧，反而說道：你不要管這里了，去做飯吧，我餓了。

哦。王文雅也只好順著他的話茬，起身去廚房里忙活。

那一天晚上，王文雅照舊做了一桌菜，這也是丈夫的要求。丈夫曾說，周末的晚上，是對辛苦工作一周的犒勞，應當慎重對待。這種時候，也是兩人聊天談心的時候。兩人總是一起看一部電影，不緊不慢吃著晚餐。

可是，那天的飯桌上，兩人一句話都沒有說。微妙的沉默流動在昏黃的光線下。很明顯，這都是因為那個箱子。

夜里，王文雅第一次失眠。夏天夜晚悶熱，臥室沒有開空調，王文雅和丈夫背對著，中間隔著十來公分的距離。王文雅翻了個身，看著早已熟睡的丈夫的后背，月色中，丈夫穿著薄睡衣，本來熟悉的輪廓竟有了一種陌生感。

丈夫作為一個三十歲才相親結婚的男人，之前有過戀愛經(jīng)歷也不是什么稀奇的事，這些王文雅沒有過問，她不在乎。但她想不明白，丈夫為什么要留下那些東西呢？

在楊正輝之前，王文雅也交往過一個同齡男朋友，不過，對方的幼稚和低情商傷透了她的心，分手之際，她將對方送的所有東西都歸還，對方留下的東西也都銷毀了。丈夫還留著那些東西，無非，是對那個過去的女人還心存眷念吧。想到這一點，王文雅心頭涌起一陣酸澀。

那之后，王文雅沒有去碰書柜里的任何東西，也沒有同楊正輝提及有關箱子的話題。他們按照計劃搬到了城南的新家。