一

媽媽又冒火了，媽媽一冒火，就露出重慶女子的潑辣勁兒，此時，她露出我痙攣時的猙獰樣兒。我猙獰的樣兒素素姐拿鏡子讓我看過，我的頭是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴擰成一團(tuán)，手腳內(nèi)蜷。每次發(fā)作短則好幾分鐘，長則幾個小時。我得的是痙攣型腦癱病，其實不發(fā)痙攣時我的五官是端正的。

帥奇，你都要讀初中了，還是不聽話，你要?dú)馑缷寢屟�！媽媽打我的屁股，好痛�?/p>

媽媽督促我做運(yùn)動康復(fù)鍛煉，讓我趴在素素姐打掃干凈的木地板上，素素姐拿著我喜歡的老虎玩具在我眼前晃動，老虎瞇眼看我，我也朝它瞇眼，老虎好像笑了。素素姐把老虎玩具放在我眼前，再一點兒一點兒舉高。媽媽說，帥奇，看老虎，跟著老虎抬頭，你屬虎，虎虎生威！

我是1998年7月12日出生的，正好趕在法國世界杯決賽那天。足球迷爺爺說，我孫娃是想看世界杯決賽，才提早來到人世的。爺爺嘆氣說，我們打進(jìn)世界杯難，獲得名次更難，就別說進(jìn)決賽了。他又說，天下事兒都難，天下就沒有難事兒。這話是說給我聽的。我這樣地趴地鍛煉就是難事兒，每天除了上午、中午，晚飯后還要做半個小時。

素素姐做的豌豆炸醬面好吃，我吃多了，不舒服，起身走，我的左手半握拳，右手似鷹爪，脖頸強(qiáng)直，頭歪斜，走剪刀步。我能走剪刀步也難，十分來之不易。比如說吧，從我兩歲起，媽媽就打聽到兒童醫(yī)院的上田療法不錯，讓我去兒童醫(yī)院治療。媽媽要上班，不可能天天都送我去，是素素姐與外公或是外婆或是爺爺或是奶奶送我去，每天坐公共汽車去。做上田療法的醫(yī)生讓我仰睡，他先是輕輕地轉(zhuǎn)動我的頭，很溫柔的，之后就用力了，他一只手轉(zhuǎn)動我一邊的臉，另一只手抬我這邊的肩膀，三分鐘后，換另一邊。他還一只手按住我的胯部，另一只手扶胯骨上抬，向相反的方向扭轉(zhuǎn)，也是三分鐘后換另一邊。年幼的我受不了，哇哇哭，一哭就出汗，出汗就容易受涼發(fā)燒，做兩天治療，感冒三天。就這樣折騰了三個月，大人們不忍心，就沒有讓我去做這種治療了。當(dāng)然，這三個月的治療也沒有白做，還是有效果的。媽媽只要打聽到名醫(yī)或是好的中西醫(yī)治療方法，就帶我去治療，督促我堅持做運(yùn)動康復(fù)鍛煉。費(fèi)盡周折的治療，地獄般地鍛煉，讓小小年紀(jì)的我吃了無數(shù)的苦。

我不想做痛苦的趴地鍛煉，說肚子脹，不做！媽媽把笑摁在臉上，帥奇，乖兒子，聽話，�。≡卺t(yī)院婦產(chǎn)科和家里都一言九鼎的媽媽強(qiáng)笑求我。不做，就不做……我說的話是含混不清的，爸爸時常聽不明白，媽媽和素素姐能聽明白。我說話不清與我的病有關(guān)，可媽媽說我也還是聰明。媽媽寬慰我說，兒子，你的腦子是有過損傷，可人的腦細(xì)胞有140億到150億個，這么龐大的腦細(xì)胞數(shù)量，你損傷的是少數(shù)，而且，腦細(xì)胞本身就是不斷地死亡又不斷地再生的，再生的腦細(xì)胞會讓你越來越聰明的。這會兒，媽媽苦口婆心給我講做趴地鍛煉的必要性，我卻死犟，朝門外走。

門外的黃葛樹落葉換新葉了，春天的傍晚像童話世界。

媽媽朝素素姐使眼色，素素姐就來拉我，半拉半松手。我曉得，素素姐也想跟我去小區(qū)的花園玩耍。素素姐是我出生后就來家照看我的，她那時剛滿十七歲。素素姐對我可好了，除了爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆，就數(shù)她和我最親。素素姐好看，她學(xué)我痙攣的樣子也好看。她又學(xué)我痙攣的樣子，還眨眼睛，意思是做不做趴地鍛煉你自己決定。我當(dāng)然不愿意做，我急于想見到在花園里玩耍的小伙伴們。

媽媽急著要去醫(yī)院，生氣了，拉我回屋，按我趴到地上，俞帥奇，你敢不做！她用那接生、開刀的手打我的屁股。媽媽刀子嘴豆腐心，打我的樣兒兇惡，下手軟，今天下手卻好重。素素姐趕緊蹲到我跟前，叫我別惹媽媽生氣，看她手中一點兒一點兒抬高的老虎玩具。我哭臉看老虎玩具，對于頸椎、腰桿僵硬似石頭的我，這樣抬頭看老虎，每分每秒都是痛苦至極的地獄鍛煉，每次做完都是一臉淚一身汗。

媽媽守著我做完，差一秒也不行。

媽媽去醫(yī)院后，素素姐帶我去小區(qū)花園，叫我自己系鞋帶。我可以穿不系鞋帶的鞋子，可媽媽只給我買要系鞋帶的鞋子，說系鞋帶可以使我的手指更靈活。她還給我買了鋼琴，請來老師教我彈琴，說也是鍛煉手指的靈活。彈鋼琴好玩，系鞋帶可是要命的事兒，我的腰頸僵硬，彎下身子很痛苦。我急于出去玩，強(qiáng)忍痛苦，費(fèi)力地系好鞋帶。

出門時，素素姐叫我關(guān)門，這并不很難。

我家住一樓，原先住六樓，為了方便我，媽媽想方設(shè)法搬到了一樓。我家門外有棵黃葛樹，樹旁是一段彎拐的石梯。素素姐拉住我的一只手，讓我的另一只手扶石梯的護(hù)欄下梯坎，這也是鍛煉，鍛煉平衡。素素姐說，以后要一步兩梯。下梯坎時，素素姐的手機(jī)里響起了《我是小哪吒》的歌聲：我叫小哪吒，我是安琪拉，我叫小哪吒，我是安琪拉，天高地厚誰人都不怕，靈珠轉(zhuǎn)世風(fēng)火闖天涯……我和著歌聲兩腳交替下石梯，真希望我會有少年哪吒的那對神奇的風(fēng)火輪，而我的剪刀步下石梯是很吃力的。聽見了小伙伴們的笑鬧聲，我心情激動，加快腳步，素素姐高興又警惕地護(hù)著我。

下完石梯，汗水出來了。

素素姐領(lǐng)我去小區(qū)的花園，我幼兒園時的小伙伴趙瑩瑩、李俊、何超在前面有假山的池塘邊玩耍，趙瑩瑩看見我，招手喊：快來看金魚，又多了好多條！她比我小兩個月。

帥奇，別怨你媽媽，你媽媽每天上班好累，她是醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，下班后也時常要去科里看看。素素姐說。

媽媽真打我了。我委屈地說。

打是親罵是愛，你媽媽心里不痛快，她主刀剖腹產(chǎn)的一位產(chǎn)婦突發(fā)羊水栓塞死了，家屬大吵大鬧……

素素姐在我家久了，知道些產(chǎn)婦、病人的事情。素素姐說的啥水我不清楚，素素姐說，是很兇險的病，好在嬰兒保住了。我擔(dān)心起媽媽來，我不會怨媽媽，沒有媽媽就沒有我，媽媽忙學(xué)業(yè)忙工作，跟爸爸結(jié)婚晚，好不容易懷上我。要強(qiáng)的媽媽提到我就軟了話，說都怪她，是因為她早產(chǎn)我才腦癱的。爸爸說，媽媽早產(chǎn)是有原因的，那天產(chǎn)婦多，肚子里有我的她還去產(chǎn)房接生，做剖腹產(chǎn)手術(shù)，一連做了好幾臺，下手術(shù)臺時暈倒才早產(chǎn)的。

媽媽還可以再生的，可媽媽含淚說：不生了，我要努力活得比兒子長，一直陪著兒子，讓他在我的懷抱里離開這個世界。

爸爸看媽媽點頭：嗯，我們一起陪著兒子。

媽媽的奶水多，我能吃，我三歲了，媽媽還給我喂奶。媽媽晉升職稱必須下鄉(xiāng)支援一年，才給我斷了奶。當(dāng)婦產(chǎn)科主任的媽媽說，母乳喂養(yǎng)好，有利于兒子的生長發(fā)育，可以增強(qiáng)免疫力，可以提升智力。

媽媽其實要帶我走的。那個烏云天，媽媽抱了襁褓中的我去到我們小區(qū)外的嘉陵江邊，江水浪旋滿江，帶來人世的繁華，也帶走人的生命。人到無比絕望的時候，離開人世的決心就無比強(qiáng)大，媽媽抱了我往江心走，腳步堅定，江水包圍了我和媽媽。風(fēng)在高處喊叫，水浪往上去迎接，落下來的水花親了我的臉，我打了個噴嚏，露出微笑，人一笑，眼睛就亮。媽媽看著我的亮眼，鼻子酸了，我是她身上掉下來的一塊肉，是活生生的一條生命啊。媽媽接生了好多嬰兒，每當(dāng)聽到嬰兒的啼哭聲時，她就感到欣慰。媽媽抱緊了我，親我，狠狠親我，親得我的小臉蛋變了形。我清澈的亮眼讓媽媽看到了藍(lán)天，看到了活水，看到了希望。希望就跟絕望打仗，你死我活，希望勝利了。媽媽抱了我朝江岸走，腳步堅定：帥奇，媽媽的心肝寶貝，別怪媽媽，媽媽是一時糊涂……

咆哮的江水接收了媽媽的淚水。

帥奇這名字是爸爸、媽媽在我出生之前為我取的。媽媽說，我們的兒子要帥，帥奇，帥才，愿我們的兒子眼有高山，胸有大海，無畏無懼，頂天立地。媽媽的期盼是美好的，可我不是帥才，是愚才，辜負(fù)了媽媽。

小區(qū)花園里的風(fēng)信子、玉蘭花、虞美人、白玉蘭、牡丹、郁金香開花了，很香，這些花的名字是素素姐給我說的。我跟小伙伴們一起看池塘里游動的金魚，好羨慕金魚的自由自在。我高興又不高興，趙瑩瑩愿意跟我玩，李俊看不起我，何超學(xué)我走路。

素素姐跟著我，生怕我有啥意外。