《分成兩半的子爵》世界上兩個(gè)造物的每一次相遇都是一場(chǎng)相互撕咬。這就是做半個(gè)人的好處：理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一個(gè)事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時(shí)候我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見，充耳不聞，一個(gè)完整的人不敢相信這樣的事實(shí)�？�爾維諾在親筆后記結(jié)尾稱：我想使這幾部作品成為關(guān)于人實(shí)現(xiàn)自我的經(jīng)驗(yàn)的三部曲：《分成兩半的子爵》追求的是不受社會(huì)摧殘的完整人生。《樹上的男爵》十二歲的柯希莫，因忍受不了姐姐做的蝸牛餐，憤然離家住到了樹上。從此，他的雙腳再也沒有踏上地面：他在樹上讀書、狩獵、救火、與海盜作戰(zhàn)，甚至戀愛、寫作。他的墓碑上刻著：“生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空”。收錄卡爾維諾親筆后記：“三部曲”代表通向自由的三個(gè)階段，在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路……《不存在的騎士》我們，究竟如何證明自我的存在？阿季盧爾福，一副行走的鎧甲，一名不存在的騎士。他由精神力和騎士的高傲靈魂組成，憑借意志的力量效忠查理大帝，唯有他使鎧甲具有意義。當(dāng)他名揚(yáng)天下的業(yè)績(jī)被挑戰(zhàn)、被質(zhì)疑、將被抹殺的時(shí)候，他的存在還能成立嗎？卡爾維諾在親筆后記中講述“我們的祖先”三部曲創(chuàng)作歷程：《不存在的騎士》遠(yuǎn)非三部曲的尾聲，而是序曲。