它悄無聲息地降臨。我望向辦公室窗外，期待著那些私密而美好的瞬間，回憶與長久的沉思將白日的紛擾一掃而空。然而，我卻突然因想起母親憤怒的氣息而打了個寒戰(zhàn)，那節(jié)奏竟與我的心跳共鳴。我原本在享受著大學校園里絢爛的景色，享受著工作日午后難得的寧靜，卻被一場突如其來的指責與嘲笑的風暴打斷。我的母親已離世多年，在這段時間里，我擁有了自己的家庭，在成年后的職業(yè)生涯中也大多面對著愉快的挑戰(zhàn)，但母親那挑剔、多疑、探查的身影卻始終如影隨形。
我認為自己不僅是那段充滿了困惑與矛盾的艱難關(guān)系的幸存者，更是從中汲取了某些益處的人。在撰寫此書的過程中，我發(fā)現(xiàn)，許多人從與母親艱難的相處中培養(yǎng)出了寬容、圓通、同情和耐心等品質(zhì)；但對許多人來說，母親的影響卻是毀滅性的。他們始終將自己視為那個無法從生命中最重要的人那里獲得安慰的孩子。愛、依戀與親密和束縛、羞辱與絕望的危險共存。盡管這些過去的經(jīng)歷可能蘊藏著創(chuàng)造力，可能成為我們的能量、想象力和智慧的源泉，但它們也讓我們感到困惑、憤怒和迷茫。本書搭建了一個框架，旨在幫助我們理解為何人生中最重要的關(guān)系之一有時會出錯，以及為何這種困境的影響會久久不散。本書應(yīng)用心理學為我們揭開了過往困境如何持續(xù)影響當下生活的神秘面紗，并且為我們提供了重塑應(yīng)對策略、增強復原力的有力工具。
本書源于我為《今日心理學》（Psychology Today ）撰寫的一篇文章，在這篇文章中，我概括性地描繪了擁有難相處的母親這一非常經(jīng)歷的典型模式。隨后，信件和電子郵件如潮水般向我涌來，這令我感到十分震驚。我本以為自己只是在描述幾個特例，但很快我就意識到，這個主題引起了廣泛的共鳴。從青春期到青年早期，再到中年乃至老年，男女老少紛紛表示，他們現(xiàn)在開始能夠理解自己與母親之間那復雜的關(guān)系了。他們?nèi)玑屩刎�，因為意識到并非只有他們?nèi)绱�，錯誤也不全在他們。他們覺得自己從長久的羞恥感中解脫了出來。對我而言，能夠最終寫下這個多年來一直縈繞于心卻自以為鮮有人關(guān)注的話題，也是一種解脫和快樂。
由。臨床心理學家經(jīng)常聽到子女們對母親的各種埋怨，這些埋怨在長時間的累積下，往往會逐漸勾勒出一個充滿報復心理、情緒低落、滿懷敵意或冷漠無情的母親形象。然而，如果他們碰巧見到這位母親，若要尋找患者精心描繪的那幅肖像的活生生原型只會徒勞。他們所見到的可能是一個與患者描述截然不同的人。她可能心思細膩、沉默寡言，卻愿意敞開自己，且反應(yīng)靈敏，而非抑郁。她也可能看起來愉悅而沉靜。朱瑟琳·喬塞爾森（Ruthellen Josselson）曾描述過自己的一種習慣，那就是當心理治療師在介紹案例，將患者描述為擁有一位憤怒、控制欲旺盛、自戀、嫉妒或是情感上缺席的母親時，她會暴躁地向他們提出質(zhì)疑。你真正想表達的是，她糾正說，患者感受到的，是母親難以相處。
我所描述的就是這些強有力的感受。子女與母親之間的互動方式，以及他們感知母親的方式，可能與他人更為客觀的敘述之間存在著顯著的差異。感受不會因為主觀而不真實，也不會因為主觀而不引人入勝。
探討難相處的母親這一話題的第四個危險在于，它似乎會在已經(jīng)層出不窮的關(guān)于如何成為一名好母親的指導建議清單上再增添新的內(nèi)容。在過去的一個世紀里，母親們不斷受到專家們對其育兒行為的各種意見的轟炸。一本關(guān)于難相處的母親的書很可能會進一步提醒母親們，如果她們不按照特定的指導原則來做母親，就可能會對孩子造成傷害。
這本書并非旨在提供一份行動指南，告訴你應(yīng)該如何做、不應(yīng)該如何做。相反，它聚焦于兩個人之間影響一生的關(guān)系，并闡述了為何有些人（大約占百分之二十）會覺得與母親相處困難。他們所面臨的具體境遇和個人經(jīng)歷因人而異，難以一概而論。有些孩子天生就像頑強的蒲公英，能在惡劣的環(huán)境中茁壯成長；而有些孩子則像蘭花一樣，因其特殊的敏感性而顯得格外脆弱。難相處的母親并非一個簡單明了的定義，這個詞可以被視為我對其他表述的一種簡稱，比如難相處的關(guān)系或難相處的人際環(huán)境。在此背景下，我提出了這樣的問題：一個母親的持續(xù)批評、怨恨、忽視、固執(zhí)或情緒多變是如何塑造一些孩子的心智和情感的？，以及健康的沖突和煩躁情緒與那些扭曲并束縛整個關(guān)系的棘手的沖突和緊張模式之間的關(guān)鍵區(qū)別是什么？。我描述了關(guān)鍵經(jīng)驗或事件以及言語和行為是如何為子女的人際世界構(gòu)建內(nèi)在模型的。
討論難相處的母親之所以危險，原因還在于它可能會被誤解為支持這樣一種謬見：孩子的幸福完全取決于母親。畢竟，為何我偏偏聚焦于母親？父親難道沒有同等的責任嗎？祖父母、兄弟姐妹、朋友、鄰居、老師……他們不都有可能與孩子互動并影響孩子嗎？我的回答是：當理論以及人類依戀科學的新發(fā)現(xiàn)。我參考了自己在幼兒發(fā)展、母親與青少年、成年早期以及中年過渡期等領(lǐng)域的研究成果。案例史則基于對不同年齡段（從十七歲至六十七歲）男女的訪談。作為訪談?wù)撸�我深入探索了他們講述的關(guān)于自身經(jīng)歷的故事，研究了這些故事如何被賦予意義，以及這些意義又是如何塑造他們的自我意識與對他人的期望的。隨后，我對訪談記錄進行了主題分析，并從中提煉出了不同獨特經(jīng)歷中的共通模式。通過參考經(jīng)過驗證的心理發(fā)展理論以及與早期依戀的持久影響相關(guān)的理論，我進一步深化了對這些訪談內(nèi)容的解讀。
在過去十五年間，我開展了一系列訪談，共訪談了一百七十六名年輕人和成年男女，重點關(guān)注他們作為子女的成長經(jīng)歷。在這一百七十六名受訪者中，大約有百分之二十（共計三十五人，包括十九名女性和十六名男性）的人講述了母親的行為所引發(fā)和維持的難相處的關(guān)系環(huán)境。這些參與者來自不同的種族和民族群體，分別來自美國和英國兩個國家。由于我并未試圖對整個人群進行概括，因此通常不指明參與者的種族或民族背景。不過，我記錄了被訪談?wù)叩哪挲g，因為隨著我們自身的成長與變化，對母親及其對我們生活的影響的看法也會發(fā)生變化。
目前，我們尚無法確定這些發(fā)現(xiàn)能在多大程度上反映普通人群的情況，同時也沒有對難相處的母親的獨特經(jīng)歷所帶來的傷害程度或個體的恢復能力進行量化評估。這項定性研究的宗旨并非統(tǒng)計有多少人擁有難相處的母親，而是致力于深入理解那些面臨難相處的母親困境的人們，并探尋出能夠幫助他們及其他人更好地理解自身經(jīng)歷的共通模式。
這一方法基于我的這一信念：人是在與他人的關(guān)系中生活和發(fā)展的。從寬泛的意義上講，我們最早的照顧者（通常是母親）對我們的照料、依戀和關(guān)注，有助于我們形成自我意識，培養(yǎng)反思自身情緒以及理解他人對我們的反應(yīng)的能力。當我們在很長一段時間內(nèi)難以展現(xiàn)真實的自我，并且感受不到被他人理解的溫暖時，我們可能會通過重塑自我、壓抑自身需求等方式來尋求盡可能多的慰藉。為了克服這一難題，我們必須深入理解并重新界定相關(guān)概念。而我的讀者將會評判這本書是否提供了一個切實可行的工作模型。