前言 從聽歌開始 本書書名很簡單，只是想靜下來去探尋：孔子一生到底在追求什么；尤其作為教師，孔子一輩子曾追求什么，最后追求到什么。以下將對為何會去探尋這樣的問題，以及怎樣走入孔子的教師生涯，從中尋求解答，做一些簡單但必要的交代，以進一步明確探尋方法及意義。 一 關于為何會去探尋孔子“一生何求”，原因也很簡單，就是以下三點。 首先，許多教師（包括本書作者）覺得，每天都很忙，忙了很多年，甚至忙到了中年，卻不知道到底在忙什么。路上偶遇或參加約定聚會時，被人問起最近在忙啥，常常只能回“瞎忙”，說不清在忙啥。不久前，還有機會聽到崔允漷教授把教師的這類日常狀態(tài)，生動形象地概括為：“整天忙得要命，沒有大觀念，big idea，家在哪里，不知道，忙來忙去，都是離家出走�！� 其次，孔子作為“教書匠的祖師爺”，也曾有過長期“離家出走”不知所終的迷惘忙碌狀況。尤其孔子年近六旬，還在齊、衛(wèi)、陳、宋等諸侯之間顛沛流離。流離至鄭國時，孔子和子貢、顏淵等學生走散了。子貢去找，向鄭國人打聽。鄭國人告訴他，東邊城門口，有個人立在那，樣子如何如何，描述完了，還加一句“累累若喪家之狗”。 子貢找到老師后，把情況如實講了一遍�？鬃勇犃朔堑珱]罵，反而“欣然笑曰：……謂似喪家之狗，然哉！然哉！” 鄭國普通人不明白，孔子究竟為啥忙得猶如喪家之犬�？鬃右膊恢�道自己年近六旬，還在四處奔波忙碌，能忙出什么結(jié)果來。老子更曾直接告誡孔子，他的一切忙碌都是徒勞，還損耗身心，不利健康。然而，無論外界怎么不理解，或說不對，也不管最終能有何結(jié)果，哪怕徒勞，孔子還是會一如既往地忙下去，而且沒有今人的“退休”概念。 這就讓人好奇了，孔子究竟忙啥呢？尤其孔子一輩子主要是做教師，因此更想跟隨他，探尋他在追求什么，并希望能從他那里找到答案，讓我們這些做教師的，也能像他那樣，即使忙得有如喪家之犬，也能知道除了工資、謀生外，自己到底在忙啥，甚至可以像孔子那樣“造次必于是，顛沛必于是”。 第三點原因是，過去三十年，看到古今許多孔子及《論語》研究著作，多是以太學術化的抽象方式理解孔子，諸如以孔子的話語為原料，生產(chǎn)“道學”“理學”，或建構現(xiàn)代的“哲學”體系、各種學科“思想”及“理論”。甚至寫孔子傳記，目的也是為生產(chǎn)、建構各類學術思想體系，很少像司馬遷那樣，就寫他一生做了什么，有什么得失成敗、喜怒哀樂。所以想通過本書，嘗試在司馬遷的基礎上，以丁鋼教授本世紀初以來一直提倡的“敘事”方式（而非學理分析建構），追尋孔子的教師生涯，順著他的行動與喜怒哀樂，探尋他“一生何求”。 二 追隨探尋，尋找答案，需要先確立適宜進路。更不能像一般采訪，直接問孔子一輩子在追求啥，快不快樂。如此問，會讓孔子不知道如何回答。本書認為，適宜進路是從孔子喜歡什么入手。進而言之，孔子忙碌，不知道能有什么結(jié)果，迷惘，仍繼續(xù)忙碌，是緣于他有自己的喜歡甚至熱愛�！墩撜Z》第一句話便說，孔子喜歡學習，熱愛學習，還讓他有了學生和朋友。人家不了解他，甚至誤會他，心里默念一句“人不知而不慍”，就化解了。 但喜歡學習，還太籠統(tǒng)。喜歡學什么呢？先秦民間流行的武功、劍術，貴族子弟必修的禮儀、駕車、射箭等，孔子都學過。但這些還不是孔子最喜歡學的，孔子最喜歡學的是音樂。本書即因這一點，認為把孔子喜歡音樂作為初始視角，從聽歌出發(fā)，由此先感受一下他的喜歡與熱愛，很適合走進孔子四十余年的教師生涯。 很多時候，忙得疲憊到極點，仍沒什么結(jié)果，孔子還能繼續(xù)忙下去，就是靠喜歡音樂支撐下去。孔子甚至聽到歌聲，就來勁。在齊國時，因晏子和幾位大夫從中阻隔，未獲景公重用，孔子很沮喪。但就在齊國期間，孔子聽到了夢寐以求的“韶樂”，便什么都不管，連喜歡吃肉也不吃了，埋頭學了三個月，學會了韶樂。然后滿意返回魯國，等待下一輪四處奔波忙碌，一無所獲。 除了高貴的韶樂，民間世外閑人唱歌也能讓孔子什么都不干，一定前去打探學習一番。如孔子剛流落到衛(wèi)國，往田野一看，有個老人（即百歲隱士林類）正“拾遺穗于故畦，并歌并進”，便對子貢說“彼叟可與言者，試往訊之”。子貢隨即前往，替老師請教：“先生曾不悔乎，而行歌拾穗？”問完，子貢又如實報告老師。孔子說他估計得沒錯，老人家果然值得前去打探學習一番，只是覺得他的音樂造詣還不夠。 有意思的是，之后，子貢突然厭學，跟老師請假，“愿有所息”，孔子馬上回他“生無所息”，還指著不遠處的墳墓說，到死的時候，就可以永遠休息了�？梢姡�音樂之于孔子的力量有多大。本來曾感到后悔的，和唱歌的世外高人聊過之后，便不后悔了，還勉勵子貢一起繼續(xù)奮斗，到死方休，雖然不知道到衛(wèi)國后，能有何收獲。 有的高人了解孔子喜歡聽歌，看到孔子從遠處拖著疲憊身軀走來，往往會高歌一曲，藉此和孔子過過招，提醒他都老了，不必再忙了。但孔子只圖聽歌，聽完又去忙碌�？傊�，從孔子喜歡什么，尤其從聽歌開始，可以為走進孔子的教師生涯，詢問他一生忙碌到底在追求什么，提供適宜進路。只是定好了從孔子喜歡什么（尤其是音樂）入手，還需考慮是不是要啟用一些概念工具，以備梳理提煉孔子的解答。 特別是古往今來有很多人曾研究孔子，更需要提前想好，如何對待古往今來那些熟悉的概念，避免被它們遮蔽視野，迷失已定進路，以為把熟悉的概念搬過來，直接解答孔子是什么樣的人，追求什么，便可以了。 三 對于本書關心的問題，孔子是什么樣的人，忙碌一生在追求什么，古往今來已有大量研究。從諸多代表成果看，往往都是先選一個抽象的大概念，且背后各有目的，然后用大概念把孔子定死，認為孔子一輩子都是這樣的人，所追求的就是這個，并因為概念不一樣，引發(fā)許多爭論。 最常見的是以“圣人”界定孔子，一生只為追求“仁道”或“天理”，和老子的道家及后來崛起的佛家均不同。另有的則說，孔子也有道家追求，證據(jù)如著名的“吾與點也”。清末以來，又有許多新概念�？涤袨檎f孔子是“改革家”，章太炎說孔子僅是“歷史家”，沒有康有為所說的“改制”野心。這里，表面的觀點不同背后，其實是各自政治目的不一致�？涤袨楫敵跻蛉宋⒀暂p，故想借孔子之名發(fā)起“變法”，章太炎則想阻之，他要發(fā)起的是和康有為“變法”完全不一樣的“革命”。 到胡適登臺，則弄出“哲學”“哲學家”這些大概念，引發(fā)之后傅斯年出來說，先秦諸子均不是“哲學家”，而“是些方術家”，方術之一是“教書”。孔子便是以“教書”作為“職業(yè)”的“教書匠”，似乎教書匠不配做“哲學家”�？傊�，在瞧不起教書匠的傅斯年看來，包括孔子在內(nèi)的諸子都不是“哲學家”。 傅斯年留歐歸來，有自家精英標準，不認同胡適、馮友蘭搞什么“中國哲學史”，故特別提醒，諸子言論“在西洋皆不能算作嚴格意義下之哲學，為什么我們反借來一個不相干的名詞，加在些不相干的古代中國人們身上呢？”胡適寫完《中國哲學史大綱》上卷后，倒是不寫中國哲學史了，他以“思想”代替“哲學”，改為寫中國思想史，這樣便可避免傅斯年的致命學理質(zhì)疑。 傅斯年堅持西方哲學標準之余，沒去體諒1917年以來大學已設置中國哲學史課程，有教授要靠寫中國哲學史生存，或傳播哲學提升國人思想。而且在大學新課程制度推動及胡適等人影響下，校園和社會上也開始有崇拜哲學的讀者，需要了解中國歷史上有什么哲學。至于傅斯年關心的太學術的問題，即先秦諸子有沒有康德、黑格爾那樣的西方哲學，讀者并非一定也要考慮，或根本考慮不到，讀了有“哲學”或“思想”收獲便好。 眾多大概念中，最可靠的還是“君子”“禮樂”“仁”等《論語》本身的概念。但僅靠這些概念，仍很抽象，還要將它還原到孔子的喜歡與熱愛。包括孔子做教育，備課、進行教學時，也不是僅靠“君子”“禮樂”“仁”等概念來設計，而是把這些概念涉及的具體人事，以及他對人事的真心關注，注入課程與教學，形成他的教育。他的課程、教學與教育因此能有生命力與感染力，而非抽象蒼白的概念說教。 同樣，《論語》或《春秋》中的其他類型即消極否定意義的概念，如“小人”“斗筲之人”“亂臣賊子”，也無不包含孔子的厭惡乃至痛恨。諸多新概念建構的哲學史或思想史著作恰恰容易把孔子經(jīng)歷的事情及其引發(fā)的情感過濾掉。像胡適，就因看重思想，談起解讀《春秋》的三本經(jīng)典時，便說“論《春秋》的真意，應該研究公羊傳和谷梁傳”，記事的“左傳最沒有用”。是為典型的思想至上。但生產(chǎn)出來的思想又不統(tǒng)一：有的說，孔子有“自由”或“民主思想”，有的說沒有，最多是“民本思想”。 還有那句著名的孔子晚年自道，“十有五而志于學，……七十而從心所欲，不逾矩”，也不必太拘泥于字面本身的概念，把各階段的孔子定死。如硬說孔子四十歲時便不“困惑”了，然后又是各種解釋，又總解釋不通，不大會從孔子經(jīng)歷及情感入手，想這句話可能是孔子晚年高興時隨口自勉之語，并不是吹牛說自己四十歲就悟道了，進而也會不去體諒，孔子晚年實際有更大的困惑，否則怎會去研究“天文”與“天道”。一句話，就方法論而言，正如之前留意孔子喜歡聽歌，本書就從孔子的喜歡與熱愛入手，順著他這個人在其教師生涯的遭遇，做過的事和說過的話，以及他的喜怒哀樂，探尋孔子曾為追求什么忙碌一生，忙到如他說的那樣，到死方休，甚至離世之前還不忘唱歌，讓學生跟著落淚。 四 按上述進路與方法走入孔子的教師生涯，會讓對孔子有什么“哲學”或“思想”感興趣的人失望。好在已經(jīng)有很多人寫過孔子有什么“哲學”或“思想”，本書可以只敘述孔子“一生何求”。就此而言，本書擔心的反而是，一不留神，清末民初以來的哲學或思想便會對理解孔子“一生何求”造成干擾。 尤其權威學者的哲學或思想，如之前提到的傅斯年，他希望孔子也有西方哲學那樣的哲學，結(jié)果沒有。進而言之，孔子沒有傅氏看得上的哲學追求，所以不值得研究。本書作者就曾受影響，認為孔子沒什么好研究的。此外，傅斯年還曾有一種現(xiàn)代“疑古”學術思想，認為孔子的言行，以及記錄孔子言行的典籍，有許多是漢儒乃至魏晉儒家偽造的。典籍如《孔子家語》，言行則如“刪詩”。 典籍如《孔子家語》的偽造問題，不難處理，即便如近代以來許多學者所說，它是三國時王肅寫的，而非《論語》那樣由孔門弟子及再傳弟子靠回憶編成，但不影響從中選擇合乎孔子情理的記載，就像參考今人的傳記，如錢穆的《孔子傳》和李零的《喪家狗：我讀〈論語〉》。那本被胡適認為“最沒用”的《左傳》，更因?qū)�孔子周圍發(fā)生的事情記載最多，所以會被本書列為最基本的參考文獻。 至于“詩三百”是不是孔子從三千多首詩歌中刪出來的，稍微理一理也沒什么問題。傅斯年的學術思想或前提假設是，孔子看不起鄭國、衛(wèi)國一帶的民間流行歌曲，既如此，他怎么會把“鄭衛(wèi)桑間”之類的詩歌選入“詩三百”。傅斯年就因這樣想而認為，孔子沒有“刪詩三千以為三百”，刪詩的說法“當作漢儒造作之論”。 邏輯上，傅斯年的思想沒毛病，加上又是胡適之后的學界新權威，很容易讓人相信。但如此一來，孔子教詩時，如何認真?zhèn)湔n，便無法研究�？鬃佣酂釔墼娊�，多認真?zhèn)湔n，竟從三千多首詩中挑出十分之一，更會被傅斯年認為是胡扯。但實際上傅斯年的刪詩說，正是由現(xiàn)代常見的學術思想造成，即先固定好一些概念或觀點，包括孔子歧視“鄭衛(wèi)桑間”，以及漢儒偽造典籍，從而便可抓住“詩三百”里有“鄭衛(wèi)桑間”，推出刪詩不是孔子所為，孔子刪詩乃漢儒故意說的，以增強其《詩經(jīng)》說教的權威程度。 但只要跳出傅斯年的學術思想，回到孔子本身，大可以這樣認為，孔子雖然覺得“鄭衛(wèi)桑間”比不上“韶樂”，但放進來也可以讓學生了解現(xiàn)實民情，知道哪些是“淫賤之聲”“亡國之音”，為什么是。如此，也能做出更全面更有力量的詩教，而不是只讓學生學韶樂，做溫室里的花朵。這樣想，孔子“刪詩三千以為三百”，便說得通了。也能證明孔子備課的確認真，是真愛詩教，所以忙一點也心甘情愿。這樣想，也比卷入傅斯年關心的學術版權考證官司，更有“教師專業(yè)發(fā)展”意義。 何況對于怎么做好詩教，孔子的確操心，下了很大力氣。不然何必老是對學生嘮叨：“你們這幫小子，為什么不讀詩��？”弄得學生都記住了，把它寫進《論語》里。所以最重要的還是順著孔子的遭遇與言行，而非先設定概念或觀點。由此將發(fā)現(xiàn)，孔子一會兒說喜歡渴望這個，一會兒又喜歡渴望那個。著名的“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”，言志，孔子感慨“吾與點也”，便發(fā)生于孔子七十歲時，狼狽忙碌了一生，是會想輕松灑脫點，但不必因此扯到孔子有老莊思想，然后想孔子是儒家，怎么能有老莊的喜歡。 于是又只好認為，“吾與點也”不是孔子說的，是漢代的道家傳人故意偽造，為了和儒家競爭，硬說連孔子也主張瀟灑，超脫塵世。如此，都是用現(xiàn)代學術概念及思想紛爭，把經(jīng)歷及內(nèi)心世界均豐富的孔子定死了，甚至無動于衷到認為孔子忙了一輩子，都不能輕松灑脫一下。何況只是感慨一下夢想而已，感慨完了，孔子馬上又得忙，三個被訓的學生雖然跑了，但曾皙卻留下來想多學點，問老師為什么笑話子路他們?nèi)齻�，孔子還得耐心解答。耐心解答完，孔子還得去編沒編完的《春秋》。然后又因為擔心子路，還要單獨找子路聊天。 子路只比孔子小九歲，已年逾六旬，言志時，還是勇猛如初，缺根筋。如此下去，孔子擔心這位跟隨最久的弟子早晚要出事，所以必須單獨找子路聊一聊。一來，說下自己這輩子的失�。欢�來，提醒弟子不要有勇無謀。這些才是日常真實的教師孔子，而非什么概念塑造的固定機械人。我們也一樣，有各種操心的事放不下，忙個不停。所以把操心哪些事理理清楚才是根本。這樣想，之前的概念干擾擔憂便沒有了，就可以安心追隨孔子的教師生涯，探尋解答他“一生何求”，并順著各時期他操心的事，他的喜怒哀樂，體驗一下何謂忙得有如喪家之犬，一無所獲，也能“造次必于是，顛沛必于是”，臨了還高歌一曲。