序言

寫一部三國歷史的大書

三國既是一門熱學(xué)問，也是一門冷學(xué)問。說它熱，是因為中國人自古以來對三國這段歷史就格外喜愛，在五千年歷史長河中，三國時間維度占比很小，但它留存在人們記憶中的人物與故事卻足夠豐富多彩，就數(shù)量而言超過了許多百年王朝；說它冷，是因為這段歷史之前已被人們一遍遍提起，掀起過一次次熱潮，人們對這段歷史已經(jīng)到了耳熟能詳?shù)某潭�，深耕于這片沃土的各類作品汗牛充棟，至少從寫作者的角度看，似乎已經(jīng)很難再出新意了。

但是，我們真的全面了解這段歷史嗎？我們真的把握住了這段歷史所呈現(xiàn)出來的最重要的精神內(nèi)涵嗎？我們真的對生活在這段歷史中的人物都有了正確和完整的認(rèn)識嗎？對于這些問題，我們無法從史籍記載中直接找尋完備的答案。歷史是豐富的，而史書的記載卻常常格外簡略，在許多關(guān)鍵處還存在大段空白，有的互相矛盾，留下了一個個懸案和不解之謎。要回答上面那些問題，必須在熟讀精思的基礎(chǔ)上走近一個個歷史現(xiàn)場，在解疑釋惑的同時與古人展開跨越時空的心靈對話。

30 多年來，我始終癡情于三國歷史，用近乎窮盡的方式搜集和整理與之相關(guān)的史料，一遍遍翻閱、研讀，時而以俯瞰的姿態(tài)把握其大勢，時而穿梭于人物與故事的叢林中探究局部與細(xì)節(jié)的堂奧。其間，我至少翻爛了7 套不同版本的《三國志》、3 套《后漢書》，2 部《三國志集解》均被翻成了冊頁。不僅研讀記載三國歷史的各類正史及雜史雜著，搜集研讀三國時期的文集、詩集、書信、碑文以及歷代以來的研究專著、文章等，還花費數(shù)年時間將與三國有關(guān)的各類第一手史料打碎，按年、月順序編排成《三國大事記》，積得數(shù)百萬字的學(xué)習(xí)筆記。

遇到疑惑時，我便背起行囊，去歷史事件的發(fā)生地感悟體會，尋找靈感和答案。多年來，我利用各種機會去過200多處與三國歷史有關(guān)的遺址遺跡，有些地方還反復(fù)前往。在街亭古戰(zhàn)場遺址，我一個人守著一座山，四周安靜異常，我在那里冥思了整整一個上午，最后似乎理解了馬謖；在許昌城外的毓秀臺遺址，莊稼地里的孤臺煢煢獨立，趁著斜陽，遠(yuǎn)眺四方，想象著當(dāng)年的輝煌，也體味著漢獻(xiàn)帝一次次登臨此臺時的心境；在東阿魚山，看著眼前的黃河，想象著當(dāng)年河上溯流而上的帆影，感受著曹植內(nèi)心的煎熬與苦悶。我曾20 多次前往五丈原，在伸手不見五指的靜夜里坐在山坡上獨自思考，在如夢如醒的恍惚狀態(tài)下與諸葛亮展開對話，傾聽他內(nèi)心的痛苦；我在一個個三國名人的故里、墓冢前憑吊，努力讓他們的形象更加鮮活和立體。

30 多年的心追手摩、窮搜廣輯，30 多年的東奔西走、靜夜苦思，讓我對三國這段歷史有了自己的理解，也增加了對這段歷史的熱愛，從而有了要寫一部大書的沖動。在這部書中，我想將自己對三國的理解與思考進(jìn)行一次全景式的總結(jié)，透過治亂興衰的表象去探求歷史演進(jìn)的密碼，在觀照歷史宏觀和宏大一面的同時，又不遺漏歷史的細(xì)節(jié)，讓歷史看起來更加豐滿，更加有血有肉。

體量上的大是容易做到的，但如果不能得到讀者朋友們的認(rèn)可，那就是失敗，頂多是一種虛胖。所以，在寫這部書時我力求避免歷史材料的堆積，避免平鋪直敘和人云亦云，對于人們熟知的地方予以簡寫或一筆帶過，而將重點放在歷史的關(guān)鍵人物、關(guān)鍵節(jié)點或有爭議的地方，提出自己的分析判斷和觀點，呈現(xiàn)一部既有態(tài)度又有溫度、既讀起來熟悉又有些不一樣的作品。之前我出版過一些與三國歷史有關(guān)的書，其中不乏多卷本的人物傳記等，但現(xiàn)在寫的這部書對我而言仍是一項大工程，我將傾盡積累與熱情，認(rèn)

真創(chuàng)作與書寫，至于最終成效如何，則取決于讀者朋友們的評判。

《中平：東漢王朝大崩潰（184189）》是這部大書的第一卷，聚焦的是漢末三國轉(zhuǎn)型前夜的歷史。書名中的中平是漢靈帝劉宏的最后一個年號，起于184 年，終于189 年，這六年正是由合到分急劇變化的時期，是大一統(tǒng)的東漢王朝走向崩潰的起點。

秦朝的建立結(jié)束了戰(zhàn)國諸侯爭雄的局面，但嚴(yán)格來說，秦朝僅完成了大統(tǒng)一，由于結(jié)束得太早，所推出的一系列加強中央集權(quán)和國家管理的制度沒來得及認(rèn)真實施，所以真正的大一統(tǒng)并未實現(xiàn)。漢朝建立后汲取秦朝滅亡的教訓(xùn)，調(diào)整了政治和經(jīng)濟(jì)重建的節(jié)奏，實現(xiàn)了穩(wěn)定和發(fā)展，疆域不斷擴大，中央實現(xiàn)了集權(quán)，完成了大一統(tǒng)的目標(biāo)。

但到東漢末年，各種社會矛盾累積嚴(yán)重，逐漸到了無法調(diào)和的程度。不過，東漢王朝的滅亡盡管已無可阻擋，但它沒有立即倒下，而是形成大而不倒的局面并維持了幾十年，這足以令人驚嘆！衰亡有衰亡的原因，不倒有不倒的道理，需要透過紛亂的歷史現(xiàn)象去考察。《中平：東漢王朝大崩潰（184189）》在詳細(xì)敘述漢靈帝在位最后六年歷史的同時，重點探究東漢王朝大而不倒的現(xiàn)象及其成因。同樣是漢末的歷史，同樣是三國的前夜，同樣是那些人與那些事，如果換個角度去看，也許會有不一樣的發(fā)現(xiàn)。

歷史學(xué)概念上的三國起始于曹魏政權(quán)建立的220 年，終止于孫吳政權(quán)結(jié)束的280 年，但這60 年并不能將人們心中的三國完全概括。比如，翻開一部三卷本《三國演義》，會發(fā)現(xiàn)曹操死于第二卷即將結(jié)束時，可曹操去世于220 年，那時狹義的三國還沒有開始，而在此之前，董卓、袁紹、袁術(shù)、呂布、劉表、公孫瓚、關(guān)羽等人們熟悉的三國人物都已經(jīng)去世了。所以，千百年來人們心目中的三國一直是廣義的，還包括東漢末年黃巾起義以后的幾十年。本書所提到的三國均以廣義三國為時間界限，在此統(tǒng)一說明，不在文中一一備注了。

還需要說明的是，本書嚴(yán)格按時間順序進(jìn)行寫作，以使條理更加清晰。為使書中的時間線索不發(fā)生混亂，凡涉及的月份，如無特別注明均依據(jù)史書原文呈現(xiàn)。為更好地還原歷史，書中使用了一些漢末三國時通用的度量衡單位，如斤里石等，并在必要處進(jìn)行了古今換算。由于作者水平有限，書中難免存在錯漏之處，期待方家和讀者朋友們批評指正。

南門太守

2023 年4 月