我認(rèn)識(shí)的村莊，有著好看的皮囊，也有著有趣的靈魂，一座有一座的風(fēng)骨，一座有一座的態(tài)度。櫸溪坐南朝北，十八座門(mén)堂齊齊向北，傾訴著對(duì)故土山東曲阜的深深眷戀。大皿村東雙峰比肩，形似羊角，溪上數(shù)橋橫臥，于山水之間形象地寫(xiě)下大大的羊字，始祖羊愔食菇成仙，成為令人景仰的神。王隱坑是一座王隱居過(guò)的村莊，南梁太子蕭統(tǒng)在此讀書(shū)研學(xué)，招親堂、加袍嶺、上馬石、昭明寺，這些遺跡的存在，為他曾經(jīng)短暫的停留作出恰到好處的見(jiàn)證。烏石村實(shí)在是名副其實(shí)，用通身烏黑的玄武巖壘疊出迷宮一般的村莊，住在石屋里冬暖夏涼。而在馬塘村，人們用一座宋代古茶場(chǎng)向世人闡述茶葉交易的前世今生，又用民間最虔誠(chéng)的禮儀紀(jì)念茶神許遜。當(dāng)然，在磐安的山水之間，還有著幾百座村莊，它們風(fēng)光風(fēng)貌各不相同，精神內(nèi)核更是獨(dú)具特色。每一座村莊，都有著屬于自己的山水。
向村莊靠近，去探索它們的來(lái)龍去脈。許多年前，先祖在擇地而居時(shí)，有著自成體系美學(xué)與哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，首先要山環(huán)水抱，背山面水，要左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武，還要避世又入世，要隱秘或開(kāi)闊，要磅礴大氣或精致小巧，要居于高山臺(tái)地之上，居于懸崖之巔成為居高臨下的君王，或者干脆利用群山圍屏，深深潛入谷底中去，與外界拉扯開(kāi)巧妙的距離，只聞得其聲而見(jiàn)不得其形。他們，在山水之間構(gòu)建宜居養(yǎng)人的幸福家園，也構(gòu)建修身養(yǎng)性的精神樂(lè)土。
過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里，人們做出了選擇，山水也做出了選擇，有時(shí)是機(jī)緣巧合，有時(shí)是迫于無(wú)奈。如果追溯歷史，就會(huì)看見(jiàn)許多不為人知的真相。真相有時(shí)具有詩(shī)意之美，有時(shí)卻暗藏金戈鐵馬、背井離鄉(xiāng)的哀傷。唐貞元十七年，鄭瑞遇見(jiàn)了他的山水知音，他的窈川林壑幽邃，山水融結(jié)，泉甘土肥，草木暢茂，從此他棄城市喧囂，適志林泉。宋建炎四年，孔端躬用一棵來(lái)自孔林的檜樹(shù)探測(cè)土壤的溫度與厚度，他說(shuō)此苗何處生根，即我氏新址也，后來(lái)，櫸溪溫厚的土地留住了他。1197年，蔡元定之子蔡淵避禍遷居顧嶺，后入居梓譽(yù)溪口，宋理學(xué)家朱熹見(jiàn)蔡氏人歷代潛心研究理學(xué)，著書(shū)立說(shuō)貢獻(xiàn)巨大，將蔡家定為理學(xué)名宗。在元代，鄭境辭歸孝伺父母，他推崇以文化人，重視教育，他用墨林命名村莊，囑咐后人要翰墨傳家，文士如林。每一座村莊，都有著清晰的脈絡(luò)以及辨識(shí)度，即便只是三五人家袖珍無(wú)比，也有著歸屬于自我的來(lái)處與去處�，F(xiàn)在，有的村莊在長(zhǎng)途跋涉中消亡了，有的仍秉懷著一顆初心，能保留的都保留了，能還原的也都還原了，仿佛是想用這樣的方式留住，也想用這樣的方式讓我們看見(jiàn)。
看見(jiàn)是最直觀的表達(dá)，山水還在，親人還在，村莊就還是那座村莊。若是看不見(jiàn)，仍可以追溯一二，在并不詳實(shí)的史料記載中，在村民的口耳相傳中，在追根溯源的探究中，我們看見(jiàn)一場(chǎng)又一場(chǎng)發(fā)生，看見(jiàn)一場(chǎng)又一場(chǎng)得到或失去。隨著越來(lái)越多的看見(jiàn)，我們唏噓感懷，原本毫不起眼的村莊，完成了一次次富有質(zhì)感的蛻變，它的形象被有形或無(wú)形地放大，再放大，某些潛藏的細(xì)枝末節(jié)逐漸清晰。
當(dāng)然，更多的仍是不能夠看見(jiàn)，它的深邃有如探不到底的淵潭。在古老的村莊面前，我們是懵懂小兒，無(wú)法精到地破譯它內(nèi)在的隱形密碼，不經(jīng)意的讀懂，也極具偶然性與表象性，更多的內(nèi)里如同深入其里的筋脈錯(cuò)綜復(fù)雜，最后幻變成難以解答的謎團(tuán)。世事多無(wú)常。村莊在諸多的無(wú)常中堅(jiān)守著，改變著，規(guī)模大了又小了，屋子舊了又新了，人們出走又歸來(lái)，終于，在有限的生活里探索無(wú)限的可能，所有的無(wú)常都成為村莊的日常，就如每日的柴米油鹽醬醋茶那般細(xì)微的日常。并且，沒(méi)有一場(chǎng)文字是足夠強(qiáng)大的，村莊生長(zhǎng)百年千年，累積的故事如同參天大樹(shù)根深葉茂，再精致的描述往往也是蜻蜓點(diǎn)水，顧此失彼。深入，有時(shí)只是我們的一廂情愿。而慌張，自從寫(xiě)下第一個(gè)文字開(kāi)始就如影隨形，直到落下最后一個(gè)句點(diǎn)仍是有增無(wú)減。每一座村莊有著太多無(wú)法細(xì)述的過(guò)往，更有著無(wú)法預(yù)言的未來(lái)，我的文字平常又淺薄，若能有所觸達(dá)已是十分幸運(yùn)。但也許，唯有保持那部分隱秘的距離，若即若離的，才能獲得來(lái)自村莊的神奇力量。
每個(gè)幸運(yùn)的人，身后都站著一座村莊，就像站著一爿屬于自己的山水。這是我們一生的山水。村莊里有我們的故鄉(xiāng)，有我們依戀的山巒，有順風(fēng)又順?biāo)�的河流，有我們的親人，我們的歲月。這是我們拼盡全力要出走的地方，也是我們終將要回去的地方，是我們最初的勇氣，也是我們最后的底氣。向一座村莊打開(kāi)心扉，向它交出塵封已久的孤獨(dú)，無(wú)奈，彷徨和無(wú)助，它會(huì)頗有耐心地悉數(shù)收下，并及時(shí)給予最妥帖的慰藉。它的博大與寬容，令人動(dòng)容。米沃什有詩(shī)：無(wú)論我漫游何處，穿過(guò)什么樣的大陸，我的臉總是朝向那條河流。那條河，大概就是村莊的河流，故鄉(xiāng)的河流。