序言
得生紀(jì)念李明先生
欣聞李明文章要輯集了。去寫這篇文，作個(gè)序言。結(jié)果寫成了這一篇散文，因?yàn)槿吮容^散漫，所以寫這樣散漫的文。無(wú)論如何，是要寫下些文字。借輯集的序言，紀(jì)念李明先生。
認(rèn)識(shí)李明好像很早。20世紀(jì)90年代的時(shí)候？不知，算起來(lái)該有幾十年了吧！
那次在北京，見孫大立先生走來(lái)，說(shuō)是有一妙人兒，寫有極好文字。還拍得一部紀(jì)錄片，獲得過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)。講地毯傳統(tǒng)，拍的是藏地，特棒。你要不要看？大立說(shuō)，人家很歡迎你。
大立就帶我，還拉了姚建，去看那部片子。已不記得是什么地方，好像鼓樓邊上，只記得那屋，有桌。桌旁立一漢子，有膀腰，微健碩，好髯須，目炯炯逼人，身著多兜導(dǎo)演坎肩，足蹬半高腰軍靴，驍勇軍漢也似。屋內(nèi)色調(diào)灰藍(lán)暗藍(lán)，堅(jiān)硬寒冷，鐵的感覺。那記憶至今。
大立上前說(shuō)道：我?guī)�他們過(guò)來(lái)了，看你那個(gè)西藏片子。轉(zhuǎn)過(guò)頭，手?jǐn)[一下說(shuō)：這位就是李明。
李明看到我們，笑著上來(lái)握住手說(shuō)：老聽大立說(shuō)你們，歡迎歡迎！
就互相有的問(wèn)訊。又去一塊擺弄電影，那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，放映短片要專用設(shè)備。
那個(gè)講西藏地毯的短片，是用一個(gè)小攝影機(jī)器播放的，黑白片。好像這個(gè)行當(dāng)，凡攝影高手，都偏心喜愛黑白，以為唯黑白方識(shí)得韻味出來(lái)，短片給人的印象，太過(guò)深刻。題材挖掘，闡述角度，歷史地理人文，知識(shí)應(yīng)該開闊，畫面都好棒，攝影超一流。特別是背景貫穿用歌，縈紆繚繞。異域番女高尖腔，白嗓兒，不羈狂野，極是遼遠(yuǎn)，只那雪原高山才配，畫面講述出來(lái)山川粗糲，風(fēng)情粗獷，有震撼力。我沒(méi)料到是這味道。這樣的片子，小子孤陋，還不曾見過(guò)。一時(shí)驚愕至極，開口大贊，不吝美詞。李明大樂(lè)。我問(wèn)他：片子你拍的？李明點(diǎn)頭：片子我拍的。又趕緊的一句，噢不，片子我做的。攝影是我的朋友，他叫錢滔。
那天跟姚建，回來(lái)一路，兩人興致不減議論不已。至今記得。
就這樣，那時(shí)，認(rèn)識(shí)了李明。漢子，軍漢也似。會(huì)做得好片，片子超級(jí)棒。
后來(lái)就見到了，他寫極好文字。
那時(shí)網(wǎng)絡(luò)上出來(lái)了新浪博客。正在時(shí)興，是一個(gè)新鮮玩意兒。大家就趕緊了，紛紛博客。李明也博客，把他的文章往上放。我就跑上去看。
記得先看到的幾篇，興教寺梅影疏斜，古道媯水其綠如藍(lán)，那根拉山口瑪尼堆一座寺廟誕生了�？吹煤荏@訝。以為絕對(duì)好文。敘事、意境、文字、詞句，都是極好，且都帶了些那部西藏短片的類似味道。想到那么一種暗藍(lán)灰藍(lán)，鐵樣的色調(diào)。
看到李明回到唐時(shí)，入得長(zhǎng)安京城，少陵塬、永陽(yáng)坊、明德門、群賢坊。殉情于辯機(jī)的高陽(yáng)公主：十六歲的她是否騎在高大的西域駿馬上，那馬身飾有怎樣的瓔珞，她是否穿著低胸的絲綢唐裝，是否涂抹著黑色的唇膏，兩頰也貼著美麗的珠花？瓔珞低胸，黑唇珠花，該是給了讀者怎樣的一幅實(shí)景圖畫。
看李明坐在炕上，被待著。上了碗筷，他下炕穿鞋走，有了客，媳婦孩子都不能上席，只能等吃剩兒。他不愿慢待了人家的女人孩子。他顯然知道這朔州馬邑，苦地人家的風(fēng)俗。
到底是靈隱僧，那木魚是紅木做的，而一般木魚多為椿木。淡淡寫到的一句。木魚多椿，叫我得了知識(shí)。作家鄭義與我說(shuō)椿:香椿可材，臭椿也非無(wú)用。滑潤(rùn)耐磨，做農(nóng)家篩面籮架，做田間磨土木耙。想李明說(shuō)木魚多椿。那椿該是臭椿，其木硬，必耐敲打。
李明文字：突厥人戰(zhàn)敗了，士兵們騎在馬上，他們背著同伴的骨灰，一面用小刀割破自己的臉流出鮮血，一面流著眼淚退回草原。嘆他熟知突厥，突厥人死，跟漢軍不同，是要燒的。李世民與臣說(shuō)突厥：其俗死則焚之……李明的突厥人，背著同伴骨灰敗逃，并用小刀割破自己的臉流出鮮血，是李明的突厥葬俗知識(shí)：焚尸葬灰，嫠面割耳。
這樣細(xì)小精致的地方，快樂(lè)地看到了許多。都短短一兩句，不經(jīng)意帶出來(lái)，卻有很強(qiáng)的實(shí)境代入，引人穿越，使人有閱讀這些文字的享受，這樣的史地文字，真很精彩、感覺是因了知識(shí)、智識(shí)、認(rèn)知感知、覺察體悟，才寫出來(lái)這樣的文章。
還趣味，看他古詩(shī)古句，多處有的引用。信手拈來(lái)，因事發(fā)而文發(fā)，芒鞋破缽無(wú)人識(shí)時(shí)乎時(shí)乎，間不及謀，不注來(lái)處。有的僻些，卻也交代，來(lái)路要叫讀者知道。海天秋闊雁呼霜，籬落風(fēng)凄菊破黃，注明哈剌章，《南游寓興》已失，僅日本存元詩(shī)，江戶刻本。水北金臺(tái)路，年年行客稀，注明中唐王建。他應(yīng)該詩(shī)文底子很好。無(wú)古詩(shī)詞、古文章知識(shí)，是引不出這詩(shī)來(lái)的。
更李明所用，并不都是市間熟詩(shī)�？此�《古道》，用郝經(jīng)《懷來(lái)醉歌》，元朝，就疏僻，卻好詩(shī)。詞和意，都叫我喜愛。酒灑半淋俊入雙眸，風(fēng)情竟些李明影子，這里原意引了，紀(jì)念李明的文中放著，成一炷爐香，點(diǎn)燃到告念的供案上：
胡姬蟠頭臉如玉，一撒青金腰線綠。當(dāng)門舉酒喚客嘗，俊入雙眸聳秋鶻。白云亂卷賓鐵文，臘香一噴紅染唇。據(jù)鞍側(cè)鞚半淋鬣，春風(fēng)滿面不肯嗔……亂云淡卷，隱花如鑌鐵紋。
古人好想象，也是醉了。
便文章認(rèn)識(shí)的李明。歷史懂得很多，地理知識(shí)很多，想他勤奮，該是讀了很多很多書。更是看到，他積了游歷跋涉的知識(shí)所得.殺虎口、臘河口、參合陂、壺流河、鷂兒嶺雞鳴山、那根拉山口桑曲河，看到他真正去那里走過(guò)！走過(guò)閉塞不毛，荒野躋身盲流，邊塞棲身拾荒，混跡販夫走卒，結(jié)友勞工船戶。此常人不易事，也常人不為事。他自詡四處游蕩的無(wú)能之人。這四處的游蕩，沾的是徐霞客式兒的古風(fēng)。遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的軍漢，這是個(gè)比知識(shí)人還知識(shí)的人。
更還李明景色，畫面感。喜歡。鈷藍(lán)色的天空下，赤裸的黃土塬上開滿粉白的花朵，遠(yuǎn)方是灰藍(lán)色的終南山，湖藍(lán)色的滴水泛起耀眼的光輝。鈷藍(lán)、灰藍(lán)、湖藍(lán)，他也愛藍(lán)色的基調(diào)。這里他的藍(lán)，比我的歡快了許多。
但我知道那誘人的藍(lán)色宛如深淵。李明又說(shuō)。
太陽(yáng)從雪山后面一躍而起，每一片草葉都沾滿耀目的光斑。桑曲河蜿蜒飄動(dòng)。宛如壯麗的火河。卓瑪和她的板車被浸泡在金色的晨曦中，恰似被溫暖的蠶絲包裹著的剔透的生命。
他這文字，金色飄動(dòng)的火河，晨曦里剔透的生命。
此刻，我想我很像那只凝望大海的公羊。不同的是，太陽(yáng)正從我右側(cè)升起。殘破的明長(zhǎng)城鍛煉在晨光之中，在寒冷的春風(fēng)吹拂下，反射出剛出爐的煤渣那樣耀目的光芒。
他這文字，煤渣出爐的耀目想象，噢耶，那只在凝望著大海的公羊，于是，我便在博客的評(píng)論區(qū)里贊他。于是，便與李明結(jié)識(shí)熟識(shí)。我們竟許多來(lái)往，互相交流文章。
2015年，那次，竟被李明教唆了，和他一起，去了懷來(lái)、宣化，起因是一份1915年宣化龍門的地質(zhì)報(bào)告，李明網(wǎng)上讀到，跑來(lái)找我。報(bào)告距2015年，恰好百年，李明說(shuō)那龍門地方，還保些舊貌，日后或會(huì)不存。我們按1915年那條路線，走一回罷。你會(huì)有許多體會(huì)，他鼓動(dòng)，咱把大立拉上。我有車有司機(jī)，我們兩天就回來(lái)。
我們就跟了他，出懷柔，走延慶，翻越軍都山。四海梁上，沒(méi)了遮攔。立在那里，看到了李明去指點(diǎn)天下：這里西邊，是白羊口。古代匈奴白羊王牧地，特壯觀。以后我得帶你們?nèi)タ础�東邊是黃花城，黃花城長(zhǎng)城，很好看。"黃花城往東，喜峰口，是安祿山的盧龍塞。安祿山盧龍節(jié)度使，范陽(yáng)節(jié)度使，還河?xùn)|節(jié)度使，官三鎮(zhèn)，管的是燕薊，就是北京河北這一片兒。這里，是菜食河故道，谷底有杏樹臺(tái)村，春天漫山杏花，煞是好看，你們一定得來(lái)看。下面山坡，那兒拐過(guò)來(lái)一條山路，他指給大家，那是古道，有名，叫上都路。元朝皇帝每年不在北京過(guò)夏，要去草原避暑,，皇家車隊(duì)走的就是這條路。路不寬，李明：蒙古人車隊(duì)單方向，朝草原走�；貋�(lái)也單方向走。路寬不過(guò)兩米，夠一輛車軸長(zhǎng)，秦直道比它寬，有四米多。 見李明說(shuō)元朝。連西北驛路兩條。一條北出大都健德門，越軍都山，沿媯水向西，經(jīng)雞鳴山入桑干河谷。穿武州塞，出殺虎口，達(dá)托克托君子津古渡，去接河西走廊。另一條從土木堡折向北，越長(zhǎng)安嶺，經(jīng)龍關(guān)、赤城、多倫諾爾，達(dá)庫(kù)倫，即今天的烏蘭巴托。
他寫趙襄子反斗弒代，發(fā)地理議論：襄山橫向，東接太行。西去便是六棱山和夏屋山。再向西，勾注大嶺柱地摩天，勾注之南就是趙國(guó)故地，古稱趙原，今作原平。勾注嶺上的勾注陘和雁門關(guān)，恰恰是勾注和夏屋的分界。那襄山五岔，李明把東西南北，去向一一數(shù)落，門清。若個(gè)兵家爛熟于胸�？伤�不是兵家,也不要跟誰(shuí)打仗。惜哉，或該生在戰(zhàn)國(guó)才對(duì)罷。
趙滅代滅中山，李明：中山國(guó)的王子膚施被流放到陜西榆林西北，從那時(shí)起，他的放逐之地被稱作膚施。方知延安府，舊名膚施的由來(lái)。
這地理，知識(shí)太熟了。實(shí)在我們一代人少見。且他這地理，不是簡(jiǎn)單紙上書本上，是三維立體的具象，背后自家跋涉搜求的根底，有獨(dú)自的考證與辨識(shí)。剪不斷理還亂的，連帶著大串兒歷史。懂了，怪不得總稱史地，二者實(shí)不可分。
李明的許多文章，都涉史地。寫史地故事，喜歡史地。但李明還寫小民百姓，喜歡小民相與。
讀他《古道》，代地集鎮(zhèn)馬市，身后的泥墻下不知何時(shí)蹲了一溜兒男人，我站起來(lái)，半彎著腰走過(guò)去，先向幾位年長(zhǎng)者遞上幾支煙，眾人無(wú)一例外地露出笑容。彎腰走過(guò)去，想起來(lái)這畫面，熟悉。隨李明走懷來(lái)宣化，村口路邊，每遇蹲坐一旁的農(nóng)人村人，他去問(wèn)話說(shuō)話，必躬腰遞煙，蹲下與談。
他那些跋涉，不懼苦地。媯水古道，窮鄉(xiāng)暗娼飯鋪，與挖礦人坐了喝酒。那里礦難頻仍，到處廣告尸體保鮮。朔州煤窯工棚，與礦工啃羊頭。睡人家炕上，晚上起來(lái)去添加煤塊。蔚州考察，借宿看門人玉皇閣小屋，土酒、豆腐丸子、凍土豆，睡人家條凳支起的木板。北邙沁水，住船戶窮苦人船上，船艙里睡了多日。
看到他講述，盡苦寒的人們.也看到，發(fā)了的吶喊。最是那篇余杭記事，沒(méi)講北方，去寫的南方。記一段文革。寫和尚看門人的文字，說(shuō)了浙大，引這里：
文革時(shí)候，紅衛(wèi)兵來(lái)砸寺，幾千人圍在那里。浙江大學(xué)的學(xué)生趕來(lái)保護(hù)靈隱，也有上千人，手拉手，不要砸，死也不許，女學(xué)生也哭喊不許砸，三天三夜，三天三夜�？撮T人說(shuō)，并依舊微笑著。
我被他的講述震撼了，整個(gè)文革中之整個(gè)中國(guó)，我第一次聽說(shuō)有青年如此自發(fā)地、大規(guī)模地捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)文化，而孩子們所直面的，是怎樣強(qiáng)大而邪惡的巨影！偉哉浙大！
這是種怎樣的震撼！偉哉浙大。
看門人講那經(jīng)歷，他們跪下，遭每天嘴里塞生狗肉，不許咽不許吐。李明：還信佛嗎？
靈隱和尚燃醒，那個(gè)看門人吳音軟語(yǔ)：
儂下去，把那月光鏟除干凈�？撮T人指著門外滿地的月光。
儂鏟勿去。他堅(jiān)定地說(shuō)。
泥水里的月光骯臟勿啦？?jī)羲�中的月光干凈勿啦？都不�?huì)的。月光勿因泥而污，勿會(huì)因水凈而潔，勿因毀而滅，勿會(huì)因興而榮。給儂吃狗肉有什么關(guān)系？
李明得悟，他看到空的不滅，接了寫道：
不生不滅不垢不凈不增不減是故空中無(wú)色。佛說(shuō)。
他引的這《心經(jīng)》，出自燃醒的唇齒，若清泉流于石上。
這是種不滅的信念。不死。
李明對(duì)死亡是贊美的。他并不畏懼。讀到他說(shuō)：很多時(shí)候我是贊美死亡的，一如我贊美生命。在絕望和無(wú)奈之中，死亡的美麗、仁慈和尊嚴(yán)表露殆盡。
他借內(nèi)弟的口，與死亡直面：生存的意義一旦不存在了，平靜，凜然地對(duì)待死亡是我們應(yīng)該去做的。
但是，他勤奮地在寫。為把什么寫下來(lái)地寫。
我看到他的內(nèi)心：如果說(shuō)寫字有什么樂(lè)趣的話，是想讓喜愛的人們?cè)谶@些字里活下去。
辯機(jī)與高陽(yáng)公主，桑曲河的巴桑興華與滔，臘河口煤窯挖煤人靈海兒，沁水河船戶老孫頭，靈隱寺看門和尚燃醒，西山拾荒人女兒小蝶，大立瓊嫂，大立的孫承提老先生，李明寫下了許多字，要他喜愛的人，在字里活下去。
白居易的字，就讓賣炭翁活下去啦，李明的那種感慨：那張?jiān)诎拙右自?shī)歌中得以永生的，沾滿灰黑的木訥的臉，或會(huì)再一次走過(guò)我身旁，遲緩地向著我背后黑暗的歷史深處走去。
于是李明，說(shuō)出他心里：直到有一天，不見了你，也不見了我，而這些傳說(shuō)卻匯成不枯的河流，從不斷龜裂破碎著的生命中流過(guò)。所有真和美，都必將得生。
我感動(dòng)我知道了，李明要把什么寫下來(lái)，為他所追尋的得生。
得生，語(yǔ)出玄奘。是大和尚寂滅前，最后一句話。李明文中有交代。我查到對(duì)話的原話。唐高宗麟德元年（664）二月初五夜半，弟子問(wèn)大和尚：和尚決定得生彌勒內(nèi)眾不？和尚答：得生。問(wèn)話譯文：您是不是已經(jīng)決定可以生到彌勒佛凈土呢？這里和上是對(duì)大師最尊敬的寫法。得生，除了往生，含了永生、永存、永在。
謝侯之
2024.8 Berlin