前言

我一直在等，看你什么時候把這件事說出口。
深夜，她蹲在火車站熙熙攘攘的人流中教訓我。這時我才終于說出了自己的請求我正在寫關于女性流浪者的碩士論文，能讓我聽聽你的故事嗎？我大老遠陪你走到這里，就是因為覺得你有話要說。既然你想采訪，一開始就該這么說。你那德行怎么當?shù)昧死蠋熝�。做采訪為什么不記筆記？我只能一個勁兒地為自己的優(yōu)柔寡斷道歉。
這位60多歲的女性過了2年露宿生活后靠領到的生活保障金住進了公寓里。2天前，我在拜訪過的一位女性流浪者的帳篷里第一次見到了她。她當時正在曾經(jīng)住過的公園里和還在流浪的女性友人一邊縫補衣服一邊聊天。過了一會兒，一個帶著相機的學生來拜訪她的朋友，他們似乎還打過照面，但她突然強硬地插話：不能采訪。我一直無法明說自己也在做調(diào)查，而且正為此感到苦惱，在那種情況下自然尷尬不已，只能凈說些閑話。即使我這么不坦誠，那天她還是給了我她的住址，說：有時間就來我家吧。這讓無法說出調(diào)查一事的我，愈發(fā)感受到沉重的罪惡感。
那之后，我倆決定去采一些之前聊到的小根蒜。雖然地處大城市，但這里的公園充滿了大自然的氣息，自由生長著虎杖和小根蒜等可食用植物。我覺得自己看到了公園露宿那意想不到而豐富多彩的一面。采摘野菜的歡樂時光，讓我暫時忘卻了調(diào)查不順的沉重焦慮。翌日，在公園的女性露宿者聚會上，曾是廚師的她用我們一起采的小根蒜款待了我。那之后的一天，我循著地址拜訪了她的家。在歸途中，我終于談起了調(diào)查的事。
想了解流浪女性的故事，自我第一次萌生這個念頭，時間已經(jīng)過去了一年多。然而，流浪者大多是男性，女性露宿者所占比例僅為3%，要遇見她們本來就很難。在此之前，我在釜崎的一家施食處做了3年志愿者，時不時會看到女性流浪者，但我無法推察她們過著怎樣的生活。于是，我開始參加有可能邂逅女性流浪者的露宿者支援活動，比如夜間巡邏。在這個過程中，我認識了一些女性，但她們似乎出于某些緣由，對與人接觸抱有戒心，這讓我無法提出談話的請求。我參加支援活動，也是因為想幫助陷入困境的女性，但是，只要我懷有調(diào)查的目的，事情的性質(zhì)就會變成我只想把她們當成自己的調(diào)查工具。我無法忽視這種負罪感。這期間，我認識了一些曾經(jīng)的女性露宿者，并與她們交換了聯(lián)系方式，但我沒有勇氣為了研究而請求她們接受我的采訪。即便閑聊得再多，也打聽不到最重要的事情，我怎么也無法進一步了解女性露宿者的實際情況。
就算去讀有關流浪者的調(diào)查和研究，也無法得知女性的情況。這些文獻本來就不會涉及女性流浪者的存在本身，幾乎沒有提及任何當時的我想要知道的事情女性是怎么成為流浪者的？她們在男性占壓倒性比例的群體之中又是如何生活的？她們有著怎樣的性別認同？而且，我感覺當時的調(diào)查研究甚至從第一步開始就沒有搭建出能夠傾聽女性聲音的框架。大規(guī)模的露宿者調(diào)查所使用的問卷，并不是為了了解女性的經(jīng)歷而設計的，關于流浪者的研究及運動，似乎都只以男性為前提。針對公眾普遍持有的流浪者都很懶惰的看法，那些研究和運動強調(diào)的是流浪者也在工作，但他們只以勞動的流浪漢為前提。在這種堅如磐石的表象之下，不包含其他不工作的人或女性。在現(xiàn)有的研究中，似乎找不到理解和定位女性露宿者存在的框架。
當時的我，感覺完全失去了調(diào)查的信心。我無法問出女性露宿者的故事，時間就這樣白白流逝。當時我一邊留宿在山谷[1]的廉價旅館，一邊在福利機構以職員的身份工作并繼續(xù)調(diào)查。但我不能暴露自己在福利機構工作的事實，因為這些機構容易被露宿者討厭，說自己住在廉價旅館又會顯得可疑，于是我只能對在公園里遇到的露宿者們?nèi)鲋e說自己借住在附近的姐姐家。然而，面對著蹲在車站的她，我意識到自己的謊言已經(jīng)行不通了，于是坦白了至今撒過的所有謊。隨后，我一邊擔心著時間愈發(fā)逼近的末班電車，一邊再次懇求：我會寫出好論文的，請讓我聽聽你的故事吧。結果她說：你那說法不對勁呀。不應該說會寫出好論文，應該拜托說，雖然不知道能不能寫出來，但我會竭盡全力寫的，求求你了。我的眼淚奪眶而出。她又對流著淚的我說：明天開始住到我家來。今天就快回去吧，睡個好覺，明天帶上所有行李到我家來。我這邊啥也不需要，明天帶煤氣罐來就行。我的煤氣停了，錢也一分不剩了。說實話其實我也不想讓你看到我這副樣子。從那天起，我開始了與她共度的漫長時光。
但是，無論我問多少次，都搞不明白她到底是如何開始露宿街頭的。隨著她反復講述相同的記憶、露宿生活的狀況和艱辛，她的生活史逐漸明朗起來。但是，她為何最終決定露宿街頭，我卻怎么問都得不到明確回答。可能那是她無論如何都不愿啟齒的過去。她說：我的錢都被拿走了。那會兒我有一百萬日元左右。然后就變得身無分文了。我就是這樣過上這種生活的。在車站，他們問我現(xiàn)在幾點了。是的，他們問我?guī)�點了。然后我的腦袋就嗡的一下，好像有什么東西壓上來了。問話的是個年輕男人，還有個戴眼鏡的女人。
不僅是她，其他女性露宿者也給我一種說不清關鍵部分的印象。借著與她相識的契機，我開始能夠問到一些女性露宿者們的故事，但不論我如何打聽，總會殘余一些不明不白的部分。某位女性露宿者說著一些無法同時成立的、互相矛盾的話，她剛說完不想再露宿街頭了，馬上又說還是就這樣流浪比較好。還有一些女性露宿者，將自己在露宿生活中接受陌路男性邀請的賣身經(jīng)歷描繪得像是愉快的記憶，她說自己想著稍微敲詐他們一下吧就答應了。另外，她還散漫地講述了童年時期被性虐待的記憶，以及多次引起麻煩的異性關系等各種各樣的情節(jié)。然而，在我們認識之后的這幾年里，不論我問她多少次，那些矛盾的、片段的情節(jié)還是斷斷續(xù)續(xù)，讓人無法讀取其中的連貫性，并將其作為一名女性的生命軌跡賦予合乎邏輯的解釋。剛開始調(diào)查時，我留下一種印象，就算遇到了女性露宿者，也還是無法接近她們的實際情況。即使在我能夠采訪她們之后，這種印象也沒有改變。將這些女性通往露宿生活的過程組建成容易理解的故事，指出女性流浪者作為一個集體的共通點，判斷她們是社會結構的犧牲品還是過著自己人生的主體全都相當困難。
我漸漸覺得，可能是想以那種方式去理解她們的我本身有問題。她們所過的生活，不是為了能被我合乎邏輯地解釋并回收到目前某個研究框架中才存在的。問題一定是出在只能想象單一人類形象的研究者身上。我認為，過往的研究之所以會把那些讓人覺得很難合理解釋的、女性露宿者式的生存方式排除在外，可能正是因為假定出了單一人類形象的緣故。如果是那樣，就有必要詰問此處到底排除了什么，思考并理解人類不同的可能性。不這樣做的話，即使本書試圖描繪女性露宿者，也會步過去那些無視女性的流浪者研究之后塵，進一步制造更多的無視。我認為，這才是以女性流浪者為對象的本書應該處理的終極問題。
本書的第一個目的是，捕捉至今幾乎從未被研究的女性流浪者的生存樣態(tài)和生活世界。我將同時以女性露宿者和廣泛意義上的流浪者雙方為對象，描繪出令女性成為流浪者的機制和她們特有的經(jīng)歷。本書的第二個目的是，通過導入性別的分析視角，重新審視以男性為前提成立的流浪者研究，這樣也能錘煉其框架，使其成為不僅能夠分析男性，也能夠分析女性的研究。我們習慣于以男性為中心來把握人類的主體性，本書還將進一步通過聚焦女性流浪者的日常，來探討針對人類主體性找到不同理解路徑的可能性這是我的第三個目的。