譯后記（節(jié)選） 四、 《查泰萊夫人的情人》的小說藝術(shù)
這部小說之所以能歷經(jīng)磨難而成為公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典，除了主題鮮明，切中時(shí)弊和人性之外，當(dāng)然也離不開高超的文學(xué)表現(xiàn)手法。勞倫斯在人物刻畫和心理描寫中大量運(yùn)用了古希臘和古羅馬神話、圣經(jīng)故事和經(jīng)典文學(xué)作品等典故以及多種有效的文學(xué)表達(dá)方式，而不是簡單的陳述和描寫。這是這部作品的文學(xué)價(jià)值所在，也是值得我們細(xì)致品味的地方。限于篇幅，下面略舉幾例以饗讀者。
在小說第八章一開始作者就調(diào)用了各種文學(xué)手法，著力描寫康妮的處境和她的心理變化過程。在描述康妮的處境時(shí)，勞倫斯引用了英國詩人斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne, 18371909）的詩《獻(xiàn)給冥府女王的贊美詩》（Hymn to Proserpine）中的詩行：世界因汝之呼吸而變得蒼白。這首詩原本是哀嘆基督教的興起對異教女神的沖擊，詩中的汝指的是耶穌，但作者巧妙地將這一意境嫁接到康妮的身上。他說林中的蒼白是由在此散步的康妮造成的：但這次是珀?duì)柸Ｄ暮粑�。而珀�(duì)柸Ｄ窍ＥD神話中遭冥王哈德斯綁架而成冥后的女人，此處以珀?duì)柸Ｄ复的荩蜗蟮赜吧淞丝的莸奶幘吃饪死５陆壖�，成了他的女人。小說接著說，在一個(gè)寒冷的早晨，她走出地獄，這就在拉格比府與冥府之間畫上了等號。因此，勞倫斯又引用了彌爾頓《失樂園》中的詩行：四季輪轉(zhuǎn)，但春天輪不到我，以此表達(dá)女主人公對自己未來的絕望之情。
在描寫康妮意識覺醒時(shí)，作者非常自然地引用了《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第3章第7節(jié)中的你們必須重生!，《使徒信經(jīng)》中的我相信肉體的復(fù)活!，并改寫了《約翰福音》第12章第24節(jié)，說一粒麥子不落在地里死了，它決不會長出來。這些典故的運(yùn)用，既表達(dá)了康妮對這個(gè)社會上一身腐肉之人的厭惡，也深入康妮的內(nèi)心，抒發(fā)了她對重生的渴望，以及她對重生之道的認(rèn)識，那就是回到大地，做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的女人。此時(shí)，康妮感到什么東西被喚醒了。但這種覺醒還需要行動，于是作者引用了斯溫伯恩《冥府女王的花園》（The Garden of Proserpine）中的一行詩：門廊和正門外面的蒼白，康妮認(rèn)識到要做的事就是穿過門廊和正門，也就是跨出拉格比府的大門。勞倫斯就是這樣引導(dǎo)讀者對其小說作互文性解讀，藝術(shù)地為康妮接下來與梅勒斯之間發(fā)生的事情做好了鋪墊。
除了典故的運(yùn)用，勞倫斯還通過一些細(xì)節(jié)描寫來形象地反映康妮情感轉(zhuǎn)變和意識覺醒的過程。例如，在康妮和梅勒斯真正走到一起之前，作者詳細(xì)描寫了康妮觀看母雞伏窩的過程和她的心理反應(yīng)。有一天，她發(fā)現(xiàn)兩只棕色的母雞正警覺而兇猛地在雞籠里伏窩，在焐野雞蛋，非常驕傲地松開雞毛，專心致志地散發(fā)著雌性血液的熱量。這情景幾乎傷透了康妮的心。她自己如此孤獨(dú)而閑置著，根本就不是個(gè)雌性動物，只不過是一個(gè)全然可怕的東西。她覺得周圍的一切都是冷漠的，冷酷無情的，只有那些母雞是溫暖的它們那溫暖、發(fā)燙、孵卵的雌性身體!此情此景令康妮著迷，但與此同時(shí)，她從未如此強(qiáng)烈地感受到她自己女性孤獨(dú)的痛苦。這變得越來越無法忍受了。可見，這一情形喚起了康妮的女性和母性意識，加深了她對自身困境的認(rèn)識，因?yàn)樗情e置的（unused），也是孤獨(dú)的（forlornforlorn在這里其實(shí)也有遭到遺棄的意思，翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，難以傳達(dá)原文詞語的多重含義，而多義和含混恰恰是文學(xué)語言的一個(gè)特點(diǎn)，翻譯的遺憾由此可見一斑。）。面對嚴(yán)重殘疾的丈夫，她既不是真正意義上的妻子，用她父親的話來說，她就是個(gè)半處女（demivierge），即她是個(gè)守活寡的女人，更不可能做一個(gè)母親。這一女性和母性意識的覺醒是康妮走出拉格比府的前奏，這一情景的藝術(shù)化處理使得康妮后來的行為顯得合理而自然。當(dāng)她看到那只剛孵出不久，活潑亂跳的小雞時(shí)，她一陣狂喜：生命!生命!純潔、活潑、無畏的新生命!新生命!這是她對生命的贊嘆，也是她對新生的向往，更為她后來渴望生個(gè)孩子埋下了伏筆。
勞倫斯對人物心理的描寫是非常細(xì)膩而生動的，往往一兩句話就能使主人公復(fù)雜而矛盾的情緒躍然紙上。例如，康妮對成天伺候癱瘓的丈夫是厭煩的，一心想找人替代，使自己解脫出來。但一旦一個(gè)女人離丈夫太近，過于親密，她作為一個(gè)女人，尤其是一個(gè)妻子，她也難免嫉妒。例如，看到博爾頓太太對丈夫體貼的照顧，丈夫的身體完全在她的掌控之中，連最不適合仆人照料的事情她都做了，康妮的心情是復(fù)雜的。小說這樣寫道：康妮有時(shí)候真想對他說：看在上帝的分上，不要落到那個(gè)女人的手中，達(dá)到不可收拾的地步!但她發(fā)現(xiàn)，自己終究對他還沒有喜歡到說這種話的程度。勞倫斯既微妙地呈現(xiàn)了一個(gè)女人的妒忌心理，又反映了康妮與丈夫若即若離的關(guān)系。這是因?yàn)榭的輰φ煞驔]有激情，對他有一種神秘的、身體方面的反感，但一開始在精神方面他吸引了她，令她興奮，這是她嫁給他的原因。但現(xiàn)在精神上的興奮已經(jīng)消失殆盡，興味索然，剩下的只有肉體上的背離和厭惡。
為了傳達(dá)主人公的內(nèi)心感受，或預(yù)示即將發(fā)生的事情，作者還常常曲折地營造氣氛，取得了情景交融的藝術(shù)效果。例如，當(dāng)克利福德駕著電動輪椅和康妮在林中散步時(shí)，煙霧籠罩的樹林里只有上方可見一小片藍(lán)天：結(jié)果這就仿佛置身于一個(gè)圍場之中，始終禁錮在里面。身陷圍場之中，生活要么是一場夢，要么就處于瘋狂狀態(tài)。這里看似在寫景，實(shí)際上反映的是人物的處境。康妮站在光禿禿的山丘頂上，越過樹林向外眺望，作者這樣寫道：在樹林這個(gè)全然與世隔絕的地方，這可是一個(gè)缺口。它讓外面的世界乘虛而入。但她沒有把這個(gè)秘密告訴克利福德。這在暗示看似與世隔絕的拉格比府，也有讓人乘虛而入的缺口，這也是對康妮的心理描寫，她沒有把自己看到和感受到的這一切告訴丈夫，已預(yù)示著她出軌的可能性。而克利福德卻說，我要讓這片樹林完好無損不受影響。我不想任何人擅自闖入它，這便具有了諷刺意味。
小說中諸如此類的精彩片段很多，還是讓讀者朋友自己品味吧。
書單推薦
