引言 隱入山林的敘事：深山里的老婦人

在各地文化中，對于無法解釋的，特別是神秘且令人生畏的現(xiàn)象，人們總會借助超自然生物來為其存在賦予合理的解釋，日本文化和社會也不例外。邁克爾·迪倫·福斯特（Michael Dylan Foster）在《妖怪：日本民俗中的神秘生物》（The Book of Yōkai）中寫到在日本文化中，妖怪（怪異而神秘的生物）的存在通常是為了解釋用常理難以解釋的現(xiàn)象（Foster 2015, 5），而山姥（讀作 yamauba，也有讀作 yamanba 或yamamba）便屬其一，其形象常為山中的女巫或山中的老太婆。在當代日本人的腦海中，山姥以深居山中、啖食人類的丑陋老婦人形象出現(xiàn)。格林兄弟筆下的《漢塞爾與格蕾特》（Hansel and Gretel），以及俄羅斯民間童話中的芭芭雅嘎（Baba Yaga）便可被視為西方和歐亞文化中的山姥。人們常將山姥描繪為身材魁梧，披肩散發(fā)，火眼金睛，一張長嘴裂至耳根（Komatsu 2000, 428）。莫妮卡·貝特（Monica Bethe）和凱倫·布拉澤爾（Karen Brazell）在書中表示，山姥的形象有好有壞，既似一位神明、一位母親，亦似一個惡魔、一個騙子，既有充滿智慧、樂于助人的一面，又有飽經(jīng)風(fēng)霜、居心險惡的一面（Bethe and Brazell 1978, 8）。無論在哪種描述中，山姥都是一位身居山中的神秘婦人。

山姥所體現(xiàn)出來的不順從性，與約束女性的性別規(guī)范和社會對女性形象的期望截然相反，因而在近年來受到了許多女性文學(xué)學(xué)者的關(guān)注（Kobayashi Fukuko 2016, 2）。由此可見，山姥不僅代表神秘的山中女性，還體現(xiàn)出舊社會日本女性與當代日本女性間的矛盾差別，以及日本文化中對同一原型的創(chuàng)造和再創(chuàng)造的過程。廣而言之，出現(xiàn)于《大和物語》中第156 段的老婦人，以及《今昔物語集》中《信濃國棄姨山的來歷》和《獵人之母變成妖鬼起意啖子》里的老婦人都可被視為山姥，這些意象不僅是當代婆媳之間關(guān)系的寫照，還反映出社會中的老齡問題和老年癡呆問題。

本研究將山姥置于妖怪和原型的概念中，通過考察山姥的民間故事、文學(xué)作品、傳說、現(xiàn)代小說、漫畫、動畫等敘事，對山姥體現(xiàn)出的特征作出解釋。我相信對山姥的特征（包括眾所周知的和鮮有人知的）進行考察，能讓我們對山姥有全面的認識。而研究這些特征隨著時間的推移出現(xiàn)在不同文字作品中的方式和原因，將有助于闡明原型的轉(zhuǎn)變和再創(chuàng)作的過程。因此，本研究也涉及傳說與意象的形成、傳播和轉(zhuǎn)變。

何為山姥？

《日本妖怪變化史》的作者，歷史學(xué)家江馬務(wù)（Ema Tsutomu, 18841979）認為，在室町時代（13361573）之前，傳說中的妖怪大多數(shù)變化為男性的形象出現(xiàn)在人類面前；而在應(yīng)仁之亂（14671477）后，特別是在近代早期，以女性形象出現(xiàn)在人類面前的妖怪數(shù)量急劇增加，其數(shù)量是男性形象妖怪的 2.5 倍（Ema 1923, 131）。江馬務(wù)還在書中寫道，出現(xiàn)這一變化的原因是在近代早期創(chuàng)作的傳說中，鬼魂和鬼怪因懷有愛戀和怨念而在現(xiàn)世游蕩徘徊，而愛戀和怨念被視為女性的特征（女性對男性的依戀更為強烈）。起初以動物、植物或工具形象出現(xiàn)的妖怪后來變?yōu)榕�性形象，很可能也是因為女性更容易哄騙和勾引男性（Ema 1923, 13）。

民俗學(xué)學(xué)者宮田登（Miyata Noburu, 19362000）也提出了一種觀點，解釋女性妖怪數(shù)量急劇增加的原因，這一觀點體現(xiàn)出對女性的關(guān)懷。他認為在傳說中，年輕女性作為信使連接著此世與彼世，在此過程中，她們便有可能化為妖怪。宮田登認為，年輕女性，特別是社會底層的少女，之所以能成為信使，是因為其具有靈力（某種精神層面的力量）；而這種靈力，正是年輕女性化為妖怪的根本原因。人們通常認為女性比男性更能感知精神領(lǐng)域。日本民俗學(xué)之父柳田國男（Yanagita Kunio, 18751962）將這種力量稱為妹力（妹の力）（Miyata 1987, 117, 248249）。如果如他所說，那么在應(yīng)仁之亂前，是否男性比女性更能感知精神領(lǐng)域？我認為此問題答案的關(guān)鍵在于影響日本女性地位的社會變遷。傳說中女性妖怪數(shù)量激增的時期，與女性社會地位衰落的時期不期而遇。

近代早期常被描述為日本女性的黑暗時代（Hayashi R. 1982, 325），那個時期女性的活動受到嚴格限制（Fukuda M. 1995, 257）。甚至在近代早期前，女性的社會地位就一直在下降。傳統(tǒng)上，在十四世紀，女性嫁入男方家（嫁入り婚）這種婚姻方式成為主流，嫁妝的交付和離婚形式（追い出す，將妻子趕出家門）便是佐證。此外，較之過去，妻子愈發(fā)被視為丈夫的財產(chǎn)。（Farris 2006, 156）在這一背景下，被社會及文化規(guī)范約束和壓迫的女性唯有訴諸魔鬼般的可怕形象以宣泄她們的情感；同樣地，男性對女性的愧疚感和同情也可能催生出數(shù)量眾多的女性妖怪。