何謂通俗：中國現(xiàn)當代通俗文學概念的解構與辨析

通俗文學不是平民文學、大眾文學和民間文學

在各種概念中，常與通俗文學相混淆的是平民文學、大眾文學和民間文學。平民文學的命名在五四時期，最有代表性的文章是周作人1919年1月發(fā)表在《每周評論》第5號上的《平民文學》。周作人提出的平民文學實際上就是兩個含義，一是文學作品寫世間平民老百姓的悲歡離合，二是對人類生活有著指導的作用。用這兩個標準衡量通俗文學，并不完全貼切。通俗文學善寫世間平民老百姓的悲歡離合，但只是一種直錄，并沒有研究的態(tài)度，更沒有上升到人的文學的高度；通俗文學是在勸善，并沒有指導的作用，也沒有指出如何能夠改進到正當?shù)姆较虻哪芰�。從這個意義上說，平民文學實際上是指新文學。大眾文學真正被提出是在左聯(lián)成立以后，又被稱作文學大眾化。左聯(lián)時期的大眾文學從本質(zhì)上說是要用大眾所熟悉的民間文藝的手法將新的大眾的要求滲入其中，教育和啟蒙民眾，因此也不是通俗文學。常常與通俗文學的概念相混淆的另一個概念是民間文學。通俗文學是文學的一個分支，民間文學應該被看作民俗學的一個分支，分屬于兩個不同的學科，當然有著很明確的區(qū)分。

通俗文學是中國傳統(tǒng)文學的傳承與演進

通俗文學以通俗小說為主，分析通俗小說可以基本了解通俗文學的性質(zhì)。

從中國傳統(tǒng)文學淵源看，小說就是通俗的，沒有必要在小說之前畫蛇添足加通俗二字。小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也，《漢書·藝文志》中的這段話基本上確定了小說性質(zhì)的通俗性。將小說與通俗掛起鉤來是從歷史演義開始的。元末明初，羅貫中作《三國志通俗演義》。之所以取名通俗演義，根據(jù)庸愚子（蔣大器）作《三國志通俗演義序》中說，是想在理微義奧和言辭鄙謬之間創(chuàng)造一個說史的文體。文不甚深，言不甚俗，事紀其實，亦庶幾乎史，蓋欲讀誦者，人人得而知之，若《詩》所謂里巷歌謠之義也。文不甚深，言不甚俗，人人得而知之是演義體的特征。如果將演義看作歷史小說，將歷史小說看作通俗小說的文類，這大概是通俗小說具有代表性的闡釋。真正將某一類小說掛上通俗名號的是馮夢龍。他將宋話本看作不同于唐傳奇的通俗類小說。大抵唐人選言，入于文心；宋人通俗，諧于里耳。天下之文心少而里耳多，則小說之資于選言者少，而資于通俗者多。通俗小說的名稱也就由此形成。不同類型的通俗小說有著不同的風格，馮夢龍對通俗小說還做了這樣的細分：私愛以暢其悅，仇憾以伸其氣，豪俠以大其胸，靈感以神其事，癡幻以開其悟，穢累以窒其淫，通化以達其類，芽非以誣圣賢而疑，亦不敢以誣鬼神。……姑就睹記憑臆成書，甚愧雅裁，僅當諧史，后有作者，吾為裨諶。在這段表述中，馮夢龍還提到了另一個概念：雅裁。通俗小說是不同于雅裁而具有自我美學特征的一類小說。

根據(jù)中國傳統(tǒng)的通俗小說概念的演變，中國古代通俗小說概念的內(nèi)涵應該具有以下要素。它是一個相對的概念。不同于正史，也不同于民間流行故事，它是由文人創(chuàng)作的相對獨立的文體。它是一個世俗的概念。不同于雅裁，屬于諧史，屬于文學創(chuàng)作中的世俗風情的部分，如同《詩經(jīng)》中的風。它有一個發(fā)展的過程。它是應正史普及需要而誕生的，并且從說史演義逐步推演到虛構的文字創(chuàng)作之中。它有一個基本的美學程式。不同的體裁有不同的情感表達方式和不同的美學訴求。仔細辨析這些內(nèi)涵，中國古代小說除了唐傳奇略有不同之外，其他小說都符合之，特別是宋話本之后的小說創(chuàng)作。從雅俗之辨的視角出發(fā)，中國小說的概念實際上繞了一大圈，最后還是回歸到本初：小說就是通俗的。

通俗小說最重要的美學特征是章回體。章回體最重要的特征是章回�？梢约毞殖龊芏嘧兓�，章回體的總體特征是將故事分成若干回，每回或七字或八字組成對子作為回目，結尾一般是欲知后事如何，且聽下回分解，承上啟下，吸引讀者往下看。章回體受說話影響，由文人的擬話本而設定，由明清小說而定型。章回體成為中國傳統(tǒng)小說最重要的美學標志，自然也就為中國現(xiàn)當代通俗小說所承接�？此浦皇且环N回目的設定，章回體實際上為小說敘事做了一個程式的規(guī)范。它建立了以說故事為中心的小說范式。既然是說故事，傳奇自然成為說故事人最重要的美學設計，否則故事不好看；全知型的敘事角度成為說故事的人必然的選擇，否則故事說不清；通俗易懂成為說故事人的傳播追求，否則故事聽不懂。傳統(tǒng)小說的程式規(guī)定自然也為通俗小說所承接。

從發(fā)展的角度說，通俗小說代表中國小說的傳統(tǒng)，也就是中國的小說。進入近代，雖然外國小說大規(guī)模地被翻譯到中國，中國的小說創(chuàng)作在潛移默化中發(fā)生著變化。但是總體來說，中國作家的創(chuàng)作還是傳統(tǒng)型思維，即使是那些翻譯小說也被削刪成中國的腳穿中國的鞋。這種格局由于新文學登上文壇而打破。

新文學將西方文學作為中國文學創(chuàng)作的參照系。胡適在《建設的文學革命論》中明確地說：中國文學的方法實在不完備，不夠作我們的模范。怎樣預備方才可得著一些高明的文學方法？我仔細想來，只有一條法子：就是趕緊多多的翻譯西洋的文學名著做我們的模范。魯迅，這位新文學創(chuàng)作最豐的作家，說自己的創(chuàng)作：大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識，此外的準備，一點也沒有。新文學可以看作用西方的文化和美學形式寫中國人和中國的故事。

中國現(xiàn)當代通俗文學特征的五要素

進入現(xiàn)代社會，通俗文學的概念辨析有了參照系，那就是新文學或精英文學。與新文學或精英文學相對比，通俗文學的內(nèi)涵更為清晰。中國現(xiàn)當代通俗文學的特征應該具有以下五個要素：（1）它是大眾文化的文字表述；（2）它具有強烈的媒體意識；（3）它具有商業(yè)性質(zhì)和市場運作過程；（4）它具有程式化特征并有傳承性；（5）它是當代社會的時俗閱讀。

如果將文化分成意識形態(tài)文化、精英文化和大眾文化的話，通俗文學屬于大眾文化范疇。與大眾服裝、大眾音樂、大眾食品等各類大眾類型一樣，通俗文學具有大眾文化的所有特征。它以社會流行的約定俗成的價值判斷作為是非的衡量標準，并展開優(yōu)劣臧否的評判。中國的通俗文學以儒家的道德文化為核心，輔以釋道等文化觀念所建構的世俗價值判斷為評判標準。民族精神和民族大義是為人之大節(jié)，道德倫理是為人之小節(jié)。在現(xiàn)代中國，寫抗戰(zhàn)文學最多的作家是張恨水等通俗文學作家，最為屈辱的形象是貢少芹等通俗文學作家塑造的亡國奴。奮起抗戰(zhàn)展現(xiàn)的是儒家文化中的國家意識，亡國奴刺激的是儒家文化中的羞恥意識。同樣，在通俗文學的社會小說、官場小說中，作家們并不在意那些體制問題或政治意識，而是津津樂道于小說人物的生活細節(jié)和生活作風，小節(jié)與大節(jié)緊密相連。中國現(xiàn)當代通俗文學是中國城市發(fā)展過程中的大眾文化產(chǎn)物。城市在發(fā)展過程中出現(xiàn)了市民階層，中國市民階層的性質(zhì)和需求直接決定了通俗文學的基本性質(zhì)，通俗文學是市民訴求的民間表情�，F(xiàn)代中國，中國的市民階層主要集中于上海、北京、天津等大都市里，中國現(xiàn)代通俗文學也主要集中在這些都市中，有很強的地域性，分為南派與北派；現(xiàn)代市民基本上由鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)換而來，他們到城市來是為了賺更多的錢，同時，他們又是第一批全面地接受西方文明生活形態(tài)的中國人。這種心態(tài)直接決定了中國現(xiàn)代通俗文學的兩大主題：渴望賺錢卻又埋怨賺錢難，享受文明生活卻又感嘆世風日下。當代市民基本上都是移民，流動性很強，中國當代通俗文學沒有了南派、北派等地域性色彩，卻具有很強的職業(yè)化特點。當代市民的訴求也發(fā)生了變化：職場生存和渴望發(fā)展、家庭安康和幸福追求成為當代中國通俗文學的兩大主題。如果將城市市民分為高資階級、中資階級和小資階級（李可《杜拉拉升職記》語），通俗文學是從小資階級出發(fā)，眼望高資階級，拼命擠進中資階級，表現(xiàn)的是城市的世俗文化和市民的實際愿望。通俗文學具有文化觀念上的世俗性、現(xiàn)實生活上的世俗性，以及情感生理上的世俗性。與精英文學在哲學和歷史空間追求人的生存價值不一樣，通俗文學得以存活和流行的生命力之一是將閱讀與人的本能欲望相契合：人都有殺伐心理和爭霸意識，武俠小說能滿足你的要求；人都有追尋真相的好奇心，偵探小說能滿足你的要求；人都要抒發(fā)情感和表達欲望，愛情小說能滿足你的要求；人都喜歡追根尋源和臧否是非，歷史小說能滿足你的要求；人都希望無所限制并喜歡徜徉于想象之中，科幻小說能滿足你的要求……通俗文學人性的表達不追求深刻，只是反映；不追求獨特，只是本能，就是一種大眾化的世俗表現(xiàn)。既然表現(xiàn)的是普通大眾的世俗性生活，通俗文學也就有了社會學、經(jīng)濟學、語言學、城市學等多方面的元素。從這個層面上說，通俗文學是一座多元素且含量極為豐富的礦藏。

宋代的說話被看作中國通俗文學的開始。唐傳奇等文人創(chuàng)作是個人寫作行為，宋代的說話是說話人根據(jù)自己對故事的理解和觀眾的喜好，對民間故事的底本（或傳說）進行改編，并以聽眾的最大化作為傳播效果的追求，是一種改編傳播的行為。蓋小說者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合，聽者紛紛。蓋講得字真不俗，記問淵源甚廣耳。小說要的就是故事頃刻間捏合，聽者紛紛。傳播行為和傳播效果的追求，使得通俗文學對大眾媒體有一種本能的契合。通俗文學利用大眾媒體進行傳播，在現(xiàn)代社會呈現(xiàn)出爆發(fā)狀態(tài)，那是因為中國現(xiàn)代社會有了現(xiàn)代傳媒。中國現(xiàn)當代通俗文學與中國現(xiàn)代大眾媒體幾乎同時產(chǎn)生，并如影隨形。中國現(xiàn)代大眾傳媒的發(fā)展大致上有四個時期：一是清末民初之際的報刊創(chuàng)刊熱，二是20世紀二三十年代書局迅速擴張和電影在中國扎根，三是20世紀八九十年代電視的普及，四是跨世紀以來網(wǎng)絡媒體的發(fā)達。中國現(xiàn)當代通俗文學的發(fā)展與中國現(xiàn)代大眾傳媒發(fā)展的四個時期高度重合。清末民初之際，中國文學是鴛鴦蝴蝶派文學一統(tǒng)天下。鴛鴦蝴蝶派作家全部是當時的報人，他們是作家，也是報紙的主編或者主筆。此時是中國文學期刊第一次大規(guī)模的創(chuàng)刊期。如果仔細追尋這些期刊的來龍去脈就會發(fā)現(xiàn)，這些期刊與報紙都有著直接的聯(lián)系。黃人在《小說林發(fā)刊詞》上曾這樣說過，新聞報紙報告欄中，異軍特起者，小說也。將小說看作新聞在當時是一種觀念。20世紀二三十年代是現(xiàn)代通俗文學的黃金十年。通俗文學在這個時期的繁榮，書局和電影是兩大助力。激烈的市場競爭使得書局均以通俗文學閱讀作為一種營銷目的，此時所有的通俗文學期刊均由書局主辦，通俗文學期刊連載成為書局書籍出版的營銷試水者，期刊作品的市場反應直接決定了書籍是否出版以及印數(shù)的多少。外來電影此時為中國老百姓所接受，其影響力迅速擴展。電影的大眾意識與通俗文學天然地契合。很多通俗文學作家成為此時中國電影的編劇，改編的劇本大多來自他們自己的文學作品。電影的熱映反過來又推動了通俗文學作品的熱銷。20世紀八九十年代是當代通俗文學的新時期。憑借著電視劇的制作和播映，歷史小說（如二月河的作品）、域外小說（如《北京人在紐約》）、偵探小說（如海巖的作品）、官場小說以及家庭婚戀小說風行一時�？缡兰o以來中國的網(wǎng)絡小說成為通俗文學發(fā)展的新階段。當下中國閱讀市場上流行的通俗小說幾乎都是網(wǎng)絡小說的紙媒版。中國現(xiàn)代大眾媒體對中國通俗文學影響深刻，它可以擴大、延續(xù)、終止通俗文學的創(chuàng)作與影響力。它不僅影響著通俗文學的價值判斷和傳播方式，還潛移默化地引領著通俗文學的美學特征的波動，清末民初之際的中國通俗文學作品有著很濃報刊味；與影視制作相結合之后，通俗文學創(chuàng)作就有了更多的影視味；當下中國流行的那些網(wǎng)絡小說則有著濃郁的網(wǎng)絡味。宋代的說話是根據(jù)民間故事改編的腳本，不同的說書人就是民間故事改編的不同平臺。中國現(xiàn)當代通俗文學的改編平臺是不同的大眾媒體，報刊連載、結集出版、影視改編、戲曲表演、曲藝演唱、網(wǎng)絡寫作，不同的大眾媒體會根據(jù)各自不同的美學特征和主要的接受層的需求對通俗文學作品進行改編，甚至再創(chuàng)作，從而形成名稱統(tǒng)一的不同文類和不同版本，例如《啼笑因緣》、《秋海棠》。中國現(xiàn)當代通俗文學與中國大眾媒體亦步亦趨，將之稱為媒體的文學也不為過。

說書人是一種職業(yè)，聽書是要付費的，說話是一種商業(yè)行為。這樣的傳統(tǒng)由于現(xiàn)代報刊的出現(xiàn)得到延續(xù)與強化。報刊的發(fā)行與閱讀是一種市場行為，當通俗文學作家與報刊同步并行時，文學創(chuàng)作也就成為一種市場行為。于是，將寫作作為一種職業(yè)的文學創(chuàng)作也就產(chǎn)生于其中了。這些作家后來被稱作職業(yè)作家。中國最早的職業(yè)作家是鴛鴦蝴蝶派，沈雁冰曾經(jīng)批評他們是金錢主義的文學觀念，此語并不謬。職業(yè)作家的出現(xiàn)對中國文學創(chuàng)作生態(tài)產(chǎn)生了深刻影響。作家的創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作動力和創(chuàng)作手法所產(chǎn)生的影響還只是一個表面現(xiàn)象，更為深刻的是它似乎形成一個傳統(tǒng)，精英文學作家成為人生派，通俗文學作家成為市場派。這個傳統(tǒng)至今有效，網(wǎng)絡文學作家、影視文學作家以及那些產(chǎn)生市場效應的流行文學作家均被稱為通俗文學作家。既然文學創(chuàng)作成為職業(yè)，讓作品產(chǎn)生最大的經(jīng)濟效益，就成了職業(yè)作家的本能追求，市場運作也就應運而生。新文學作品也追求市場效應，為了取得更好的社會效益和經(jīng)濟效益，魯迅、茅盾等新文學作家都為自己的作品寫過廣告。不過，與通俗文學作家比較起來，新文學作家的市場運作只能算是順勢而為，通俗文學作家的市場追求卻可說是刻意而求了。在中國現(xiàn)當代通俗文學發(fā)展過程中，作品運作連綴不斷，且精彩紛呈，一些作家與作品也就成為一種現(xiàn)象，例如張恨水現(xiàn)象、金庸現(xiàn)象、倪匡現(xiàn)象、福爾摩斯現(xiàn)象、郭敬明現(xiàn)象等等。通俗文學出版商、編輯、作者、媒體是市場運作的主體，他們?nèi)〉昧诵б�，受眾也能欣賞到優(yōu)秀的通俗文學作品，形成了多贏的局面。市場運作使得很多通俗文學作家多了一抹商人的色彩。文學作品既是一種文學表達，也是一種生產(chǎn)中的商品。作家一邊進行著文學創(chuàng)作，一邊如商人一般觀察著作品的市場效應，并常常以市場效應來決定故事情節(jié)，例如張恨水寫作《啼笑因緣》時，即一邊在報紙上連載小說，一邊在報上征求讀者對情節(jié)發(fā)展的意見，小說的最終結果恰恰是讀者的主流意見。這樣的小說創(chuàng)作方式在當下的網(wǎng)絡小說創(chuàng)作中得到廣泛運用。網(wǎng)絡小說的創(chuàng)作者十分關注每天的讀者跟帖，是贊，還是踩，作者其實無所謂，他要關注的是讀者對小說情節(jié)發(fā)展的意向。觀察市場動向、調(diào)整產(chǎn)品結構，達到市場最大化的效果，通俗文學作家創(chuàng)作作品與商人生產(chǎn)商品有很多相似之處。市場運作是通俗文學賴以生存的生命源，給通俗文學創(chuàng)作帶來了活力，也帶來了很多泡沫。

通俗小說就是類型小說。說話者，謂之舌辯。雖有四家數(shù)，各有門庭。宋代的說話分為煙粉、靈怪、傳奇、公案、樸刀、桿棒等等�，F(xiàn)當代通俗小說主要分成社會、言情、武俠、偵探、歷史、科幻、滑稽七大類型。當下中國的網(wǎng)絡小說常見類型有30多種，其中玄幻、懸疑、穿越、新武俠、驚悚、后宮是創(chuàng)作量和點擊量最多的六大類型。無論名稱有什么不同，其中的美學內(nèi)涵都具有很強的承接性，不外乎社會黑幕、英雄俠義、斷獄勘案、朝代沉浮、神怪推理、趣聞逸事等等。類型是中國小說的家數(shù)和標志。凡是類型化小說均可稱為通俗小說。中國通俗小說的類型化自然帶來了中國通俗小說情節(jié)結構的程式化，社會小說涉及社會的各個方面，均是講背后的事情及其成因；言情小說基本上是言情變情慘情三段式；武俠小說一般有五大模式，即爭霸、奪寶、行俠、復仇、情變；偵探一般是報案破案說案三個程序；歷史小說正史、野史并不分明，借一些史實寫人生的沉��；科幻小說無論是硬科幻還是軟科幻，都是要預測人類的未來；滑稽小說總是將社會中怪異的人和事放大，在可笑的行為舉止中嘲笑丑惡……雖然不同時期通俗小說的情節(jié)結構的程式化有所變化，但大體思路基本如此。精英小說作家是以不同的人生態(tài)度和人生觀念闡釋不同風格的形成，通俗小說作家是以小說創(chuàng)作中的不同類型和表現(xiàn)方法側重不同流派的形成。這些類型和程式是中國通俗小說的寄生地和文學表情，如果將這些類型和程式去除，通俗小說就不是通俗小說了，猶如少了臉譜與套路，京劇也就不成其為京劇了。既然是類型和程式化，講故事就成為通俗小說情節(jié)的表達方式。講故事是以事件的疊加構成情節(jié)發(fā)展的波動起伏，以因果關系推動情節(jié)的發(fā)展前行，無窮盡的事件可以構成無窮盡的因果鏈，冗長與瑣碎就成了通俗小說最常見的弊病。為了避免或減少這樣的弊病，事件的傳奇（或者是離奇）和情節(jié)的曲折就成為通俗小說的必然選擇。同樣的道理，事件的離奇和情節(jié)的曲折是通俗小說的美學套路，如果將這一套路去掉，通俗小說也將不是通俗小說。不過，應該說明的是金庸對通俗小說的情節(jié)結構做了重大調(diào)整。他建構了說故事、寫人物的通俗小說情節(jié)模式，傳奇故事隨著人物的成長和人物性格逐步展開，帶來的不僅僅是通俗小說事件傳奇和情節(jié)曲折的性格根據(jù)，還是通俗小說故事精練和結構完整的內(nèi)在要求，道理很簡單：由性格的展開而引發(fā)的形象塑造成為小說情節(jié)結構起承轉(zhuǎn)合的內(nèi)在驅(qū)動力。性格豐富了，再多的事件疊加，情節(jié)都顯得精練；形象完整了，再漫溢的結構都顯得完整。從這個意義上說，金庸小說為中國通俗小說的美學表現(xiàn)增添了新的要素。

大眾文化的文字表述是指通俗文學的文化訴求，媒體意識是指通俗文學的載體表現(xiàn)，商業(yè)性質(zhì)和市場運作是指通俗文學的運行過程；程式化是指通俗文學的美學特征。通俗文學的這些要素最后都要到閱讀中獲得落實。根據(jù)閱讀史家的研究，閱讀所要研究的應該是六個問題：誰讀，讀什么，在哪里讀，什么時候讀，為什么讀和怎么讀。任何一個版本的文本，都是作者為特定的讀者市場準備的。新文學或精英文學是以人生啟蒙作為創(chuàng)作目的，它的理想讀者是社會的精英人士，可以稱作精英讀本。通俗文學追求的是閱讀讀者的最大化，努力地覆蓋社會中各個讀者階層，并不為特定階層而設定，因此，通俗文學可以稱作大眾讀本。問題是不同的讀者群有不同的閱讀訴求，通俗文學創(chuàng)作很難顧及各個階層的閱讀需要，它必然有所側重，而所側重的一方一定是市場最大化的層面�，F(xiàn)代社會中閱讀最大化的層面顯然是市民階層，現(xiàn)代通俗文學也就是現(xiàn)代市民的閱讀文本，也可這樣說，現(xiàn)代市民是現(xiàn)代通俗文學的主要讀者群。當代中國，市民階層的概念逐步淡化，通俗文學追求大眾閱讀的目標沒有改變，也可以這樣說，大眾是現(xiàn)當代通俗文學的主要讀者群。社會精英從文本的批判意識中感受到人生的啟迪和社會的思考，作者的寫作意圖和文本意義基本重合，讀者讀的是作者對人生和社會的理解；而通俗文學卻在悲歡離合的故事中感受到精神的愉悅和人生的共鳴，讀者讀的是生活本身，并從中觀照自我，文本的意義在文本之外。精英文學依托的媒體側重于專業(yè)化，例如雜志，理想讀者的設定比較明確；通俗文學依托的媒體側重于大眾化，總是試圖將理想讀者的設定盡量全覆蓋。并沒有什么特定的時間規(guī)定閱讀精英文學和通俗文學，不過，通俗文學的閱讀更多是在閑暇之余，因為通俗文學的閱讀追求的是消閑和放松，要求文本有好看的故事、曲折的情節(jié)和豐富的趣味，閱讀方式當然不是什么尋章摘句，而是流暢地翻閱。趣味、潮流、人情風俗、通俗化、群眾化、閱讀價值，這些關鍵詞基本說清了通俗文學讀什么和怎么讀，并與精英文學做了切割。

應該著重強調(diào)的是，無論是精英文學還是通俗文學，其文本并不是不互相流動。換言之，精英文學的理想讀者也閱讀通俗文學，而成為通俗文學的實際讀者；通俗文學的理想讀者也閱讀精英文學，成為精英文學的實際讀者。不過，不論讀者如何流動和轉(zhuǎn)型，精英文學和通俗文學的基本形態(tài)和市場訴求都不會變。因此，精英文學的閱讀可被稱為精英閱讀，而通俗文學的閱讀可被稱為世俗閱讀。

論及于此，中國現(xiàn)當代通俗文學的概念應該明確了。它的表述是：中國現(xiàn)當代通俗文學是中國傳統(tǒng)文學的延續(xù)、具有中國傳統(tǒng)文化精神、依托于大眾媒體和市場運作、主要呈現(xiàn)為世俗化閱讀的類型化的文學。