有人說(shuō)，中國(guó)的讀書人，多半會(huì)在不同境況下與蘇東坡相遇。此話絕不夸張。只不過(guò)，人們遇到的蘇東坡，與歷史上真實(shí)的蘇東坡是不是同一個(gè)人，那就另當(dāng)別論了。比如，林語(yǔ)堂認(rèn)為蘇東坡是天生的樂(lè)天派；李澤厚卻說(shuō)蘇東坡是悲觀厭世者。可想而知，李澤厚先生心目中的蘇東坡，絕不是林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》里描寫的那個(gè)蘇東坡。不妨說(shuō)，文學(xué)家筆下的蘇東坡，未免過(guò)于浪漫，欠缺了真實(shí)性；歷史學(xué)家筆下的蘇東坡，未免過(guò)于單調(diào)，欠缺了生動(dòng)性。那么，歷史上的蘇東坡到底是怎樣一個(gè)人？能不能描繪出一個(gè)既真實(shí)又生動(dòng)的蘇東坡？這是我下決心創(chuàng)作這部歷史小說(shuō)的動(dòng)因。

有學(xué)者在評(píng)價(jià)我的歷史小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：郭寶平的作品是非虛構(gòu)的寫作，他以歷史學(xué)者的身份進(jìn)入由文本構(gòu)筑的歷史現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)合理的想象和推理，將歷史的片段與片段、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)勾

連起來(lái)。我雖然不是專業(yè)的歷史學(xué)者，但讓歷史小說(shuō)兼具文學(xué)家和史學(xué)家之長(zhǎng)而又力避二者之短，確實(shí)是我努力的方向。這部《蘇東坡》，便是力圖撥開(kāi)歷史迷霧，重回現(xiàn)場(chǎng)，將一個(gè)真實(shí)豐富、生動(dòng)鮮活的蘇東坡呈現(xiàn)給讀者。為此，我投入不少精力進(jìn)行考證，以確保人物、事件、場(chǎng)景乃至細(xì)節(jié)的真實(shí)性。對(duì)歷史留白處，根據(jù)文獻(xiàn)提供的線索，結(jié)合典章制度、社會(huì)風(fēng)貌、人物性格等作出推理。比如，蘇東坡是何時(shí)納朝云為妾的？王閏之去世后，因何不把她娶為正妻？這樣的細(xì)節(jié)，史家可以一筆帶過(guò)甚或忽略；但作為小說(shuō)卻不能回避。朝云入蘇門時(shí)虛齡十二，應(yīng)該是以私人歌姬身份進(jìn)入蘇家的。雖有記載說(shuō)蘇東坡當(dāng)時(shí)便納她為妾，但我推測(cè)，他們關(guān)系的變化是在黃州。依據(jù)有三：一是他剛買朝云時(shí)寫詞說(shuō)：且更從容等待他。二是他在黃州寫詩(shī)說(shuō)：幽人自恨探春遲。三是朝云在黃州懷孕生子。而根據(jù)當(dāng)時(shí)的婚姻制度，宋朝士大夫普遍買歌姬，法律規(guī)定，歌姬生子后可升格為妾，但不得為正妻。再比如，第一章描寫蘇軾和章惇等人到酒樓飲酒，很容易讓人以為是虛構(gòu)，其實(shí)不然。這是根據(jù)蘇東坡在黃州寫給舉子潘

大臨的《蝶戀花》詞，再結(jié)合當(dāng)時(shí)優(yōu)禮新科進(jìn)士的規(guī)定及京城開(kāi)封的時(shí)俗而寫的。我舉這兩個(gè)例子，意在向讀者表明，我寫的雖是小說(shuō)，但讀者不必?fù)?dān)心上戲說(shuō)、憑空虛構(gòu)之當(dāng)；同時(shí)又避免大而化之，因忽略細(xì)節(jié)而缺乏豐富性和生動(dòng)性。

我主張，歷史小說(shuō)應(yīng)該以人性審視人物，把歷史人物還原為一個(gè)活生生的人。以這樣的維度來(lái)寫，才能使真實(shí)的蘇東坡復(fù)活，也才能真正看出他的不平常之處、他的人生悲喜劇是如何釀成的、他如何實(shí)現(xiàn)對(duì)自我乃至?xí)r代的超越，進(jìn)而了解蘇東坡何以成為蘇東坡。相信讀者在這部書里，可以看到不少在其他寫蘇東坡的書中看不到的內(nèi)容，一定會(huì)對(duì)蘇東坡有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。不僅如此，蘇東坡的作品與他在官場(chǎng)中的際遇密切相關(guān)，讀者通過(guò)這部書，對(duì)蘇東坡許多膾炙人口的作品的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作宗旨及內(nèi)涵等，也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。后人已知的史事，當(dāng)時(shí)身處其間的蘇東坡未必同步知道。因此，我在敘事上沒(méi)有采用慣常的全能視角，基本上是隱于蘇東坡身邊，跟隨他的腳步、記錄他的言行、探測(cè)他的內(nèi)心世界，嚴(yán)格按照他的人生時(shí)間線加以記錄，

再以小說(shuō)筆法描述下來(lái)。借由記錄官獨(dú)特的穿透性眼光，帶讀者走進(jìn)歷史的縱深，目睹蘇東坡的命運(yùn)之輪在時(shí)代大潮中的沉浮起落，與他一道體驗(yàn)一段特別的人生，感受他內(nèi)在生命的豐富性，了解他如何與這個(gè)世界相處。

我深知，做這樣一個(gè)記錄官不是一件容易的事。竊以為，能不能寫出一個(gè)既符合歷史真實(shí)又讓人耳目一新的蘇東坡，端賴學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷和認(rèn)知。

不熟悉當(dāng)時(shí)的典章制度、社會(huì)風(fēng)貌乃至世道人心，很難精準(zhǔn)把握人物。例如，一種流行的說(shuō)法是蘇東坡在科舉中高中進(jìn)士第二，證據(jù)是主考官歐陽(yáng)修把蘇東坡的考卷置于第二。殊不知，宋朝考進(jìn)士要考四場(chǎng)，外加殿試，蘇東坡被置于第二的只是其中一場(chǎng)的試卷。如果蘇東坡考第二，按照新科進(jìn)士分配慣例，應(yīng)該分配為某州通判，而不是縣主簿。分配他做縣主簿，說(shuō)明蘇東坡的名次很靠后。他為何不去赴任而是又報(bào)考制科？很大程度上就是為彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。制科優(yōu)等分配上就相當(dāng)于進(jìn)士甲科。蘇東坡中制科優(yōu)等后，授大理評(píng)事的京官銜，出任鳳翔府簽書判官。按制，他還要再擔(dān)任三年通判才有資格進(jìn)朝廷、入館閣；但當(dāng)政的

韓琦、歐陽(yáng)修賞識(shí)他，破格提拔，授予直史館的館職。宋朝官場(chǎng)，入館閣是升任高官的前提。蘇東坡仕途上高開(kāi)低走，不是進(jìn)士高中，而是中制科優(yōu)等、破格入館閣。不了解這些制度，很多事情就解釋不通，也難以理解蘇東坡的心態(tài)及他在王安石變法時(shí)的表現(xiàn)。再比如，蘇東坡早年并不擅詩(shī)，以至于考進(jìn)士時(shí)因作詩(shī)不合格拉低了總成績(jī)。原因是自慶歷新政改革科舉，詩(shī)賦不再作為重點(diǎn)，考生勢(shì)必根據(jù)高考的指揮棒轉(zhuǎn)。但蘇東坡進(jìn)士及第后，賞識(shí)他的歐陽(yáng)修、梅堯臣都是一流詩(shī)人，與他們交往，動(dòng)輒要唱和詩(shī)作，他這才急起直追。不了解這些背景，就把握不準(zhǔn)蘇東坡的人生節(jié)奏，誤以為他天生就是寫詩(shī)高手，這就與歷史真相相距甚遠(yuǎn)了。

隔行如隔山雖是一句俗語(yǔ)，卻道出了經(jīng)歷對(duì)認(rèn)識(shí)事物的重要性。所以，林語(yǔ)堂筆下的蘇東坡和李一冰筆下的蘇東坡，簡(jiǎn)直就判若兩人。這與作者各自的經(jīng)歷有密切關(guān)系。須知，蘇東坡真正的身份是官員，至死未變，即使貶謫黃州、惠州、儋州，仍在京官序列，并按級(jí)別領(lǐng)取俸祿。官場(chǎng)中人的喜怒哀樂(lè)、微妙心理，非身在其中者，很難感同身受。歷史小說(shuō)需要描寫人物心理，捕捉情

緒變化，沒(méi)有類似經(jīng)歷，單靠想象力，很難理解并描述出他的真實(shí)心態(tài)。相應(yīng)地，不了解他在官場(chǎng)上的經(jīng)歷，也很難精準(zhǔn)把握他的作品內(nèi)涵。

認(rèn)知，是歷史觀和價(jià)值觀的體現(xiàn)。不跳出忠君和君子小人之辨的傳統(tǒng)史觀的窠臼，就走不出歷史迷霧。當(dāng)下有一種傾向，認(rèn)為凡是蘇東坡反對(duì)的或反對(duì)蘇東坡的人，就是小人；凡是蘇東坡反對(duì)的事，一定是壞事；蘇東坡遭受排擠，一定是皇帝身邊的小人所為。這就是囿于千百年來(lái)的傳統(tǒng)史觀得出的結(jié)論。蘇東坡三十六七歲時(shí)為何屢屢寫詩(shī)自稱老人？是因?yàn)樗�比宋神宗大十多歲，彼此政見(jiàn)不合，覺(jué)得自己再無(wú)出頭之日，常托事以諷；聽(tīng)到神宗去世的消息，極度興奮。在當(dāng)時(shí)，這是大逆不道的，言官以此攻擊他，蘇東坡當(dāng)然不能承認(rèn)�，F(xiàn)在普遍的說(shuō)法是神宗想重用蘇東坡，卻被身邊的小人阻撓；蘇東坡絕沒(méi)有譏諷神宗，更沒(méi)有為神宗之死而高興。以此極力證明蘇東坡有一顆耿耿忠君之心。殊不知，這恰恰貶低了蘇東坡。其實(shí)他對(duì)君王和國(guó)家、君與臣的關(guān)系，做過(guò)深入思考，他的見(jiàn)解已經(jīng)超越了他的時(shí)代。今人應(yīng)該拋棄陳舊的歷史觀，用現(xiàn)代眼光重新審視蘇東坡，發(fā)掘其永不磨沒(méi)的價(jià)值。

可見(jiàn)，學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、認(rèn)知，很大程度上決定著作者筆下的蘇東坡是不是真實(shí)可信。所幸的是，我在中國(guó)人民大學(xué)讀書七年，研修中國(guó)政治制度史，對(duì)宋朝的典章制度和歷史背景相對(duì)熟悉，又寫過(guò)《范仲淹》等以宋朝人物為主人公的歷史小說(shuō)兩部。我又曾在部委機(jī)關(guān)工作數(shù)十年，五十歲出頭主動(dòng)辭官寫作，以圓少年時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)。我出生在汴京開(kāi)封，自覺(jué)身上有些宋人遺風(fēng)，不自量力地生出塑造真實(shí)、鮮活的范仲淹、蘇東坡舍我其誰(shuí)的野心。雖是不自量力，但我做到了盡心盡力，希望對(duì)得起蘇東坡、王安石乃至?xí)�中寫到的每一個(gè)人，也對(duì)得起今天的讀者。

要全面了解蘇東坡，既要用現(xiàn)代價(jià)值觀去審視他，同時(shí)又要回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，去理解他和他同時(shí)代人的具體處境。蘇東坡受益于時(shí)代，又受制于時(shí)代，集官人、幽人、野人、哲人、仙人于一身，但絕不是完人�？梢哉f(shuō)，他的人生悲喜劇，一半是時(shí)代鑄就，一半是他自身造成。蘇東坡到底是怎樣一個(gè)人，我只負(fù)責(zé)盡可能全面、如實(shí)地展示出來(lái)。看了此書，讀者根據(jù)自己的閱歷和偏好，也可能會(huì)得出不同的結(jié)論�；蛟S，任何一個(gè)人，從我描寫的蘇東坡身上，都能多多少少看到自己的影子，找到自己的興奮點(diǎn)。

我希望這部歷史小說(shuō)，無(wú)論是歷史性、文學(xué)性還是價(jià)值觀，都能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。至于是否做到了這一點(diǎn)，就交給時(shí)間和讀者去評(píng)判吧！

作者識(shí)，2024年7月9日，于北京大慧寺