弁 言

呈現(xiàn)這個讀史隨筆的小冊子給尊敬的讀者，有什么想法要交流的呢？我是研習(xí)中國古代歷史的，又鐘情于社會生活史，寫作就離不開本行，于是想到三點(diǎn)：第一，君主專制政治體制籠罩中國兩千多年，民眾被帝王崇拜、家國一體的觀念控制，雖然生活困窘，卻自得其樂；第二，清代后期知識精英開始放眼世界，探求與傳播近現(xiàn)代文化教育，譜寫歷史新篇章；第三，呈現(xiàn)清代民眾形形色色的職業(yè)生涯及多災(zāi)多難的生活狀態(tài)。這三點(diǎn)想法，在書中就用三個部分表達(dá)出來：第一編，清代政事花絮；第二編，從傳統(tǒng)文化到籌辦近代教育；第三編，清代人的謀生與社會風(fēng)貌。

本書內(nèi)容涵蓋清代人物、事件，關(guān)乎帝王將相，更關(guān)乎販夫走卒、蕓蕓眾生。寫作狀況可區(qū)分為幾種情形：一些篇章是近年草寫的，沒有披露過，如《王致誠筆下乾隆間圓明園清代生活與政治文化買賣街》《乾隆帝與傳教士王致誠合作繪畫肖像》等；有一些是從發(fā)表過的論文中摘選的，其中有兩種狀況，一是簡單的節(jié)選，另一是進(jìn)行加工，賦予些許新意。我有幾本讀書筆記，如 2021 年中國工人出版社出版的《古人日常生活與社會風(fēng)俗》《清代社會日常生活》。前一本書的主題先后有湖南出版社的《古人社會生活瑣談》、中國社會出版社的《古人生活剪影》、中華書局的《去古人的庭院散步》，連同中國工人出版社的本子，共四本，唯有第一本是原裝的讀史札記，其后的本子就有從論文節(jié)選的篇目了，本書也有這種情形。那么，我為什么總愛從論文中摘選呢？原因是論文基本上是給同行看的，是小眾讀物，而我致力于社會史研究，力求使歷史知識為大眾接受，也就是 讓歷史知識成為大眾文化，所以一再將論文改寫為讀史札記。但是我有一個原則：凡是在一本隨筆讀物中出現(xiàn)過的文字，就不再選進(jìn)另一本隨筆；不僅如此，我的文集用過的，除有特別必要，也不匯入。

本書寫了眾多歷史人物，敘述人物應(yīng)當(dāng)有情節(jié)有個性，令文字有可讀性。筆者也力求如此，但筆力不盡如人意，難免愧對讀者。

下面我將在編寫本書中的處置難點(diǎn)交代出來，敬請讀者諒宥。

文章歸入哪個部分：有的文章既可以編入第一編，也可以編入第二編，如《清朝皇帝上國觀念的厚往薄來以接待馬戛爾尼使團(tuán)的開支為例》《清朝英睿君主嚴(yán)重昧于世界發(fā)展潮流》《英國使節(jié)評議清朝政府的故步自封》等篇。

我的隨筆著述大多有多幅配圖，而今有所缺略（有的篇目甚少），不無遺憾！何以如此？出于精力和心態(tài)。三年新冠疫情間耳聞目睹人間災(zāi)難，心不能安，就難于勉力而為了。心態(tài)，在后疫情時代或許會好起來，留待以后彌補(bǔ)吧。

馮爾康

2023 年 7 月 8 日初筆，10 月 23 日續(xù)筆